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TROP HEUREUX. 



J'avais regagné mon poste depuis peu de 
jours, lorsque je reçus, par Tentremise de 
mon ambassadeur^ un congé de six semaines 
que je n'avais point demandé. Quelques mots^ 
glissés dans la dépêche par le chef du cabi^ 
net, m'invitaient à me présenter le plus tôt 
possible au ministère. Il est rare que ces 
sortes de firmans soient d'un bon augure : 
je traversai l'Allemagne avec inquiétude^ et, 
quatre jours après, j'attendais, dans l'anti- 
chambre du ministre, que mon nom fût 
appelé. 

Son accueil me rassura. Les premiers 

418 1 

39X677 



2 TROP HEUREUX. 

instants donnés à diverses questions pré- 
vues, il me dit tout à coup : 

a Vous connaissez M. de Mérian ? 

— Son père fut l'ami du mien, répondis-je, 
et nos mères nous ont élevés ensemble. Notre 
intimité n'a cessé que le jour où Albin de 
Mérian me surprit, comme tout le monde, 
en brisant sa carrière. 

— Pourquoi Ta-t-il brisée ? reprit le mi- 
nistre; tout lui souriait. Et, à moins que, 
dans sa famille ou.... dans son ménage, 
quelque chagrin?... 

— Non, noni m'écriai-je étourdimenf. 
Albin serait plutôt, — c'est un cas bien 
rare, — une victime du bonheur. 

— Expliquez-vous. » 

Cette invitation, qui ressemblait à un 
ordre, me troubla. Mon assertion posait sur 
des conjectures : pour la justifier, il aurait 
fallu pénétrer dans l'existence d'Albio, et 
comme dans tous les plaidoyers où Ton ar- 
gumente sur des indices, aborder de mi- 
nutieux détails. L'attention du ministre me 
Buivrait-elle ? N'étais -je point exposé au 
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double péril de l'importuner, et de pécher à 
ses yeux par défaut de tact? J'exprimai ces 
scrupules, en rappelant le nombre des solli- 
citeurs qui, dans la salle à côté, attendaient 
impatients leur tour d'audience. L'objection 
était juste, mais j'eus à m' excuser de l'avoir 
présentée de mon chef, et le ministre m'in- 
terrompit. 

« Vous avez raison, dit-il; le temps nous 
manquerait. Revenez ce soir, nous serons 
seuls, et vous pourrez causer à cœur ouvert. 
Afin de vous y encourager et de vous pré- 
parer à cet entretien, je vais, dès à présent, 
vous en indiquer le but. Mérian est un ser- 
viteur qu'il faut rendre à l'État; les circon- 
stances lui offrent une occasion qu'il ne 
retrouverait point; car le roi, qui l'estime, a 
prononcé son nom. Peut-on donner suite à 
cette idée? J'apprécie trop bien les rares 
qualités de cet habile diplomate, pour ne 
pas souhaiter vivement de l'arracher à la 
retraite où il s'est confiné depuis six ans. On 
m'a parlé d'une folle passion pour sa femme; 
ioiaiS) enfin, il compte quinze années de 
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mariage, et je suis persuadé qu'on lui ren- 
drait service en Taidant à revenir sur ses 
pas. Notre conversation fixera mes incerti- 
tudes, et vous désignera, je l'espère, auprès 
de Phomme dont vous êtes Tami le plus 
intime, à une mission que nul autre ne rem- 
plirait si bien. Pensez à tout cela : je tiens à 
être édifié sur les chances d'une tentative, 
et à contribuer, s'il y a lieu, par quel- 
ques inspirations, au succès de vos démar- 
ches. M 

La situation difficile où nous nous trou- 
vions en ce moment-là avec une des quatre 
grandes puissances, 'me permit d'entrevoir 
la perspective glorieuse qui s'ouvrait devant 
Albin, et le ministre comprit sans doute 
qu'il n'avait plus rien à taire; car il me rap- 
pela sur le seuil, pour ajouter gracieuse- 
ment : 

« Si vous allez conférer avec lui, vous 
mettrez à sa disposition le choix de son pre- 
mier secrétaire.... A ce soir! » 

Que le reste de la journée me parut long ! 
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Je remployai à rassembler des souvenirs 
confus, et quand enfin la nuit tomba^ je 
trouvai tout à coup que les heures avaient 
passé trop vite et que j'étais mal préparé. 
Mes observations dataient de loin, et le temps 
pouvait leur avoir enlevé toute valeur; car, 
depuis cinq ans, Albin avait cessé de ré- 
pondre à mes lettres, soit que fatigué de mes 
amicales remontrances, soit que bien résolu 
de se contenter d'un bonheur intime auquel 
je lui reprochais d'avoir trop sacrifié, il n'eût 
trouvé dans notre correspondance qu'une 
distraction importune. Le prix qu'avait at- 
taché le ministre à un service tout officieux, 
en faisant luire à mes regards un secrétariat 
de première classe sous les ordres d'un ami 
si cher, ne laissait pas que de me troubler 
aussi, en mêlant l'apparence de l'intérêt per- 
sonnel à une démarche où le cœur aurait 
suffi. 

Il fallait pourtant se délivrer de ces en- 
traves ; les ministres aiment à être servis à 
point nommé, et j'avais à redouter bien da- 
vantage, de donner une faible opinion de ma 
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valeur personnelle. Cette appréhension était 
mon unique pensée, quand je reparus en la 
présence du maître. 

J'observai sur ses traits et dans son atti- 
tude reposée la satisfaction d'un personnage 
qui a terminé sa tâche, et qui, délivré des 
importuns, se promet, en guise de récréa- 
tion, la fantaisie d*une lecfbre ou d'une cau- 
serie de famille. En homme qui sait le monde, 
il engagea l'entretien lui-même par une ap- 
préciation, à son point de vue, du sujet dont 
je devais l'occuper. Mais en écoutant cette 
entrée en matière dont il m'épargnait les 'frais, 
je m'aperçus que, rapportant à ses idées ainsi 
qu'à son propre caractère, ses présomptions 
au sujet du caractère et des idées d'Albin, 
en personne assez sûre de sa propre raison 
pour la donner comme un type de la raison 
générale, il risquait fort de prendre en pitié 
tout ce qui paraîtrait inférieur à ce modèle. 
Or, tout en eâsayant de répondre à sa con- 
fiance, je n'aurais point voulu dépr écier M. de 
Mérian. 

« Tranquillisez- vous, me répondit-il, votre 
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ami a fait ses preuves, et vous ne pouvez que 
m'intéresser vivement en cherchant à m'ex- 
pliquer comment un homme d'un si grand 
mérite, après avoir acquis avec tant d'acti- 
vité, de talent et de bonheur, une position 
enviable, a pu, du jour au lendemain, sacri- 
fier à la fleur de Tâge tout le fruit de ses con- 
quêtes. Le public^le monde officiel, les jour- 
naux ont fait assez de conjectures sur cette 
inexplicable démission ! N'ai-je pas d'ailleurs 
un but plus sérieux ? Tenez, je vais au-devant 
de votre pensée : parlez-moi de sa jeunesse, 
de sa famille, de sa mère surtout; c'est tou- 
jours là qu'il faut remonter. 

— Sa mère! m'écriai -je, tout à fait ras- 
suré par ces derniers mots; sa mère.... Mon- 
sieur le ministre a touché bien juste! C'était 
une de ces femmes admirables qui font dire 
à ceux qui les ont connues : Le temps présent 
n'en voit plus de semblables.... Jamais sen- 
sibilité plus vive ni plus profonde ne fut unie 
à une raison plus douce : elle captivait sans 
éblouir et son esprit avait sa source au fond 
du cœur. Nous la trouvions enfant avec 
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nous; les vieillards admiraient ses instincts 
d'expérience. Je ne sais vraiment si jamais 
elle eut à donner un ordre ou à témoigner un 
désir, tant chacun se faisait une joie de la 
deviner et de lui plaire. Mme de Mérian était 
par excellence la divinité de la maison; hors 
de ce temple, tout à ses yeux devenait secon- 
daire; elle y attirait autour delà famille des 
fidèles choisis avec discernement, et elle leur 
créait une vie dans ce cercle intime qui n'ad- 
mettait point les relations banales. Auprès 
d'elle, chacun se savait préféré et nul n'était 
jaloux. Peu de maris, peu de fils ont pu se 
croire aimés autant que Tétaient par elle ses 
amis; mais son adoration, sa sollicitude pour 
Albin ne sauraient être exprimées : c'était le 
génie de la maternité, avec la sagacité d'un 
ange gardien! Il ne faut pas demander si elle 
était chérie de ce fils qui lui ressemblait en 
tout et qui partout fut aimé, pour elle d'abord, 
puis, comme elle. Quant à M. de Mérian, rivé 
chaque jour davantage à cette chaîne légère, 
il glissait le long de la vie, ébloui et charmé 
d'un pareil rêve. 
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(( Sous des dehors tolérants et la gaieté la 
plus spirituelle, la mère d'Albin cachait des 
principes arrêtés, et savait par de persuasi- 
ves séductions assurer leur empire. Elle rap- 
portait au respect de la famille l'élément de 
tout bonheur durable et jusqu'à l'inspiration 
des autres vertus. S'oublier constamment 
pour sa mère ou pour ses enfants, pour sa 
femme ou pour son mari, c'était à ses yeux 
diriger la vie à son but véritable; le travail, 
l'ambition même, pour être féconds, devaient 
puiser leur ardeur à cette source purifiante 
et l'émulation n'admettre jamais d'autre mo- 
bile. De là procédait, disait-elle, un courage 
infatigable; car, où l'inconstance naturelle et 
la monotonie énervent tôt ou tard l'homme 
qui lutte pour lui seul, l'énergie se voit sou- 
tenue par le cœur, qui ne se lasse jamais de 
se dévouer à ce qu'il aime. Le problème se 
réduisait donc à développer parmi les siens 
des affections puissantes, exclusives, presque 
surhumaines et à leur communiquer la trempe 
de la foi. Mme de Mérian le résolut sans ef- 
fort; mais elle en dégagea les conséquences 
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avec une habileté due à une conviction qui la 
fit s'élever jusqu'au génie. Dès sa plus tendn 
enfance 9 Albin aurait mis en souriant soi 
poing sur un brasier, pour obéir à sa mère 
nature pétulante, emportée vers le plaisir, i 
fît, en surmontant des dégoûts qui auraien 
rebuté tout autre enfant doué de même, de 
études aussi rapides que brillantes. Six me 
avant de terminer sa philosophie, il se préo» 
cupa du grand concours. « Enfin, me disai 
« il, pouf se donner du courage, il y aura ui 
w mère qui aura la joie d'embrasser un lai 
« réat, un seul, et ce ne serait ma mère? » 
« Du reste, la sainte femme ne s'y mépi 
point. Au mois d'août, quand elle pressa da: 
ses bras le vainqueur du concours, elle : 
le loua que d'être le meilleur des fils. Alb 
se crut au ciel et n'eut pas un seul instant 
vanité. C'est ce grand prix d'honneur qui 
mit en lumière. Selon l'usage, il dîna cl 
le ministre de l'Université, où il porta ce 
assurance modeste, cet usage du monde 
toute cette grâce que sa mère lui avait do 
nés. On le remarqua, on daigna lui parl< 
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il répondit de son mieux, afin que sa mère 
fût contente de lui, et le ministre bientôt l'at- 
tacha à son cabinet: il l'introduisit plus tard 
avec lui aux Affaires étrangères, où Mérian 
prit son essor. 

u On a vanté son mérite, la souplesse de son 
esprit, son ardeur au travail,/sa loyauté, son 
dévouement à ses chefs. Il n'était dévoué qu'à 
sa mère et tout était pour elle. La conscience 
du jeune homme n'avait pas d'autre juge et 
n'attendait que d'elle seule sa récompense. 
Jugez s'il fut heureux et à quel point cette 
religion l'a soustrait aux atteintes du décou- 
ragement, de l'injustice et des ambitions vul- 
gaires I Tous les devoirs, comme tous les 
désirs, se résumaient pour lui dans la satis- 
faction d'un être adoré. 

— On rencontrerait cette influence, inter- 
rompit le ministre, dans la plupart des bel- 
les carrières. Quels enseignements de morale 
aimable et persuasive on retirerait d'un livre 
intitulé : Les nières des hommes illustres ! » 

Il m'engagea à continuer, et j'obéis, en in- 
sistant sur un trait de cette physionomie. 
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trait qu'il devenait indispensable d'accen- 
tuer. Le mariage était, dans la pensée d< 
Mme de Mérian, l'affaire la plus grave de ci 
monde et pour ainsi dire le ressort de Texis 
tence. Suivant elle, tous les maux comm 
tous les biens jaillissaient de ce foyer : gloii 
ou revers^ succès ou désastres, grâces ni 
turelles ou quinteuse humeur, procédaiei 
comme autant de conséquences logiques < 
la valeur du lien conjugal. Aussi, rien n'éti 
plus saint à ses yeux, ni si exalté dans 
pureté que l'amour légitime. Mais pour qu 
atteignît à la région presque idéale où e 
l'entrevoyait, il devait consacrer, non-s€ 
lement une mutuelle passion, mais un s< 
timent absolument unique embrassant toi 
la vie. C'est par les secrets chagrins d\ 
expérience personnelle que sur ce pc 
Mme de Mérian avait été lancée hors de 
sphère ordinaire, dans l'absolu des idées. 
Parvenu à l'âge où l'on est homme, j'a^^ 
ouï conter que, peu de temps après son i 
riage, Mme de Mérian avait reconnu, d 
l'âme de son mari; les cicatrices mal fern 
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d une passion antérieure. Il s'agissait d'une 
femme mariée; on la rencontrait dans le 
monde, où sa vue ranimait chez son ancien 
ami des émotions funestes. Aux prises avec 
cette maladie soudainement révélée, l'ange se 
fit médecin; mais elle avait espéré mieux : elle 
souffrit en silence, elle lutta avec une adroite 
sollicitude et parvint à guérir M. de Mérian, 
en contractant, durant cette cure laborieuse, 
un mal dont elle ne put guérir. Cette pensée 
d'avoir échangé son cœur immaculé contre 
les restes d'une passion rivale, la décevante 
préoccupation d'une comparaison perpétuelle ; 
le ressentiment vainement étouffé d'avoir été 
abusée par les protestations d'un amour sans 
bornes, de ce premier amour dont les fiancés 
jettent le frauduleux parfum sur la corbeille 
de noces , c'étaient là de cruelles déceptions 
pour une âme si absolument donnée. Elle douta 
toujours du bonheur de son mari ; ce doute 
empoisonna sa vie, et c'est ainsi qu'ils expiè- 
rent solidairement une faute passée. 

A force d'y songer, elle parvint à se con- 
vaincre que tous les nuages de l'horizon 
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conjugal, et les unions à demi disjointes dont 
les suites pèsent sur l'avenir des enfants, pro- 
viennent, comme un vice originel, de cette 
différence de situation entre les fiancés : Tun 
apportant une expérience et des ruines, à 
Tautre offrant aux froideurs imprévues de 
l'analyse, avec un abandon confiant et bien- 
tôt déçu, les trésors d'un cœur vierge. Quand 
une mère de famille, docilement routinée aux 
vulgarités de ce monde, faisant allusion de- 
vant elle aux fredaines de son héritier, se 
consolait avec cet adage admis pour un seul 
des deux sexes : « il faut bien que jeunesse 
se passe! » la gaieté de Mme de Mérian sor- 
tait ses griffes et mettait en lambeaux ce ^ieil 
oripeau d'indulgence. <r II faudra, disait-elle 
« avec un sérieux comique, lui faire épouser 
« une coquette achevée; car les ménages 
« vont à merveille pourvu qu'ils soient as- 
cc sortis.... » 

« Il est facile de deviner, dis-je ensuite au 
ministre qui daignait m'écouter avec une 
complaisante attention, que les idées de 
Mme de Mérian et son autorité ont eu, sur 
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la destinée de son fils Albin, une souveraine 
influence, et c'est pourquoi je n'ai pas craint 
d'insister sur ce point. En effet, de là doit se 
déduire la direction de sa carrière, et c'est là 
que les causes mystérieuses qui l'ont arrêtée 
pourront être entreVues, 

a Mme de Mérian n'eut qu'une pensée : 
concentrer sur elle-même toutes les affections 
d'Albin, afin qu'il ne lui en restât pas une 
parcelle à distraire; devenir sa préoccupation 
de tous les instants, sa confidente et son 
guide; ennoblir ses sentiments, occuper son 
activité, veiller sur sa jeunesse comme sur une 
fleur, et l'offrir intacte, en le mariant jeune, à 
un ange d'une égale pureté. Elle l'éleva 
comme on élève une jeune fille.... 

« Rien, d'ailleurs, ne traversa ses plans : son 
mari, dans le temps qu'Albin poursuivait ses 
études, la laissa veuve, et libre de reporter sur 
son ûls cette autre part de sa tendresse. Elle 
devint alors, plus même que par le passé, son 
amie : empressé, presque galant autour d'elle, 
Albin, auprès de sa mère sémillante et vive 
comme à vingt ans, avait l'air du jeune mari 
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d'une des immortelles. Eq parlant d'e 
me disait : « Quel charmant camara< 
Leurs goûts étaient les mêmes; ils ] 
geaient ensemble les plaisirs intelligent 
elle lui donnait le goût, et Mme de M< 
par un effort de tendresse, élevait son in 
tion à la hauteur des travaux de son fil 
grandissaient côte à côte et se tenant ] 
maiUé 

(c Est-il nécessaire de faire ressortir 1 
licitude, la vigilance assidue et cachée q 
surèrent le succès d'une si vaillante < 
prise! Albin, je^Pai dit, avait une i 
ardente, l'esprit prompt et la pensée a 
la franche spontanéité de ses imprei 
n'était modérée que par la tenue qui r 
d'une éducation parfaite. Lancée dan 
société dont elle avait pour lui trié le 
ments, sa mère voyait arriver avec sécui 
heures difficiles, assurée que son fils i 
choirait point, parce que, pour s'aband 
à des entraînements vulgaires, il lui. 
fallu descendre de trop haut. Tout c 
peut concevoir la sagesse humaine, elle 1 
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donc accompli, et sa prévoyance n'échoua 
que devant la fatalité. Le jour même où son 
fils atteignait ses vingt et un ans, Tange gar- 
dien remonta au ciel. 

ce Depuis quelque temps déjà^ elle se 
savait atteinte d'une de ces maladies invisi- 
bles qui peuvent, en iln instant, trancher une 
vie, et vers les derniers mois, des avertisse- 
ments trop certains l'avaient préparée. Dès 
lors, cet œil de mère avait embrassé l'avenir, 
et Mme de Mérian avait cherché les moyens 
de se survivre dans la perpétuité de son œu- 
vre. Du reste, elle arma ce fils chéri pour ce 
passage douloureux (mais sans alarmer sa 
sécurité, son courage ne put aller jusque-là) : 
elle subit donc seule les angoisses anticipées 
d'une si cruelle séparation. » 

Ici, je fus obligé de m'arrêter, tant la vi- 
vacité de ce souvenir m'étreignait encore. 
J'aurais dépeint difficilement la désolation où 
furent plongés les amis de cette famille; je 
me retraçais, dans son amertume inexpri- 
mable « ce premier chagrin de ma vie, et au 

418 2 
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moment de raconter la douleur d'Albi 
ne réussis pas à trouver un seul mot. 

Couvrant donc, d'un silence qui en ( 
assez, l'espace de plusieurs mois, duran 
quels je n'avais pas quitté cet ami, je r 
mon récit, à la suite d^une excursion^ e 
prise par lui dans le* seul bul de s'i 
davantage. 

C'est sur les grèves de la Bretagne, è 
vers les landes incultes et les rivages du 
bihan. du Finistère, que je l'avais entra 
on n'entend là que- le bruit des vents, h 
cas de la mer brisée contre des blocs de gr 
et l'on trouverait difficilement pour un 
si profond, une contrée mieux assortie 
pensée d'un deuil éternel. Le caractère d 
résigné, presque monacal des habitante 
campagnes, leur familiarité avec le sil 
que, même en parlant, ils ne rompent 
demi, la pauvreté volontaire où sembl 
maintenir la constante préoccupation c 
autre vie, l'aspect religieux d'un paysio 
bile que plongent dans une ombre p( 
tuelle des nuages amassés sur l'océan 
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le vent d'ouest qui règne les deux tiers de 
Tannée ; tout contribuait à favoriser l'inertie 
d'une douleur morne donl on ne voulait point 
se distraire. Je craignis un moment que 
cette âme n'eût perdu tout ressort, et que 
Mme de Mérian n'eût emporté son fils dans la 
tombe avec elle. J'entrevoyais alors les dan- 
gers d'une telle éducation et l'écueil où se 
brisaient les efforts d'une tendresse qui avait 
outrepassé son but. 

(( Mais, dis-je au ministre qui n'était pas 
éloigné de partager cette idée, mais, peu de 
temps après notre retour, Albin, qui en re- 
voyant la maison de sa mère avait été réveillé 
par un déchirement affreux, se rattacha avec 
une ardeur fébrile à son souvenir; recom- 
mençant avec elle une seconde vie, il se sentit 
emporté par une énergique activité à lui 
obéir, à se consacrer à tout ce qu'elle avait 
approuvé ou entrepris. Il revint donc aux 
travaux commencés sous son inspiration, et 
poussé par cette main invisible, il se lança, 
sans dévier ni faiblir, dans la direction qu'elle 
lui avait tracée : c'est ainsi qu'il acheva. 
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d une main sure, ce magniûque ouvrage sur 
Tavenir de la politique européenne, où il 
dégage avec une intuition presque prophé- 
tique les conséquences lointaines et défi- 
nitives du congrès de Vienne. Traduit et 
médité dans tous les cabinets , ce livre attira 
sur son auteur une attention à laquelle il fut 
insensible; des faveurs, un avancement aux- 
quels il se prêta, parce qu'ils le maintenaient 
dans la carrière où sa mère l'avait appelé, 

a Cependant, rien de ce qui existe ne peut 
se perpétuer sans se réparer, sans se nourrir, 
et les sentiments mêmes n'échappent pas à 
cette loi de notre condition mortelle. Vers la 
fin de son deuil, qu'il prolongea dans la 
retraite, au delà des termes ordinaires, Mérian 
sentit son activité s'amortir : il songeait au 
monde avec efifroi; mais il y songeait.. •• 
Jusqu'alofs, tant il était resté fidèle à un sou« 
venir, rien n'avait occupé son cœur. Quelle 
fut sa déception et comme il se sentit mécon* 
tent de lui-même, quand il éprouva que 
cette affection sans rivale laissait en lui des 
espaces vides, plus étendus chaque jour! Il 
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se rattacha par des efforts de volonté hale- 
tante à cette ombre, son guide et sa force; 
mais, Tombre fuyait entraînée par le Temps, 
et à travers l'horizon désert^ parfois il la 
cherchait sans la retrouver. 

w A cette époque, dès qu'il cessai t d'être seul, 
on lui voyait beaucoup d'animation, sinon de 
gaieté : son caractère était presque trop expan- 
sif; de temps en temps, un mot, une allusion 
tiraient une larme de ses yeux, qui presque 
aussitôt souriaient. II allait de Tun à l'autre 
avec un épanouissement soudain, comme un 
chien en quête de. son maître, et, bientôt déçu, 
il se rejetait en arrière. Mais enfin, ce qu'il re- 
grettait toujours, il le cherchait parmi les vi- 
vants,avec une ardeur instinctive, qui s'irri- 
tait au lieu de se consumer. Ses amis voulurent 
le distraire; leur exemple offrait à ses yeux 
les tentations du plaisir : Albin lutta sans 
trop d'énergie contre des sensations nou- 
velles, qui s'armaient de toute la vigueur 
d'une organisation généreuse. Il ramait à la 
dérive contre le courant de la nature, à demi 
effrayé de la pente et du vertige dont il se 
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sentait emporté; mais ardemment curieux au ' 

fond de l'âme de se rapprocher du péril, lors- 
qu'au milieu de ce trouble intérieur il reçut ■ 
un jour une lettre par la poste et reconnut, ' ' 
bouleversé, l'écriture de Mme de Merlan, de 
sa mère..., 

« Cette lettre, monument posthume d une 
sollicitude inouïe, Albin ne la montra qu'à -^ 

moi; il m'a permis de la copier, et la voici. 
Veuillez la prendre : je ne la lirais pas d'unie 
voix assez ferme. » 

Le ministre étonné la déplia et lut avec 1 

lenteur : ^i 

« C'est en vain, mon ami, qu'on prétend ^ 
lutter contre la nature: on ne peut, à ton 
âge , emprisonner sa pensée dans le culte ! 
stérile d'un souvenir; on serait dupe de soi- 
même, si l'on se reprochait comme une infi- i 
délité d'obéir au devoir qui vous appelle ail- vj 
leurs. Tu vois que je continue à lire dans ton , 
âme, et cette prévision assurée de ses dispo- ^ 
sitions au moment où tu liras cette lettre , | 
sera pour toi la suprême récompense d'une ;■ 
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affection si parfaite. En traçant, près de te 
quitter, ces mots destinés à adoucir une bien 
longue absence, je souris à l'idée de me re* 
trouver auprès de toi, à Tespoir de causer 
encore avec toi, de te rendre un jour, ce que 
nul autre que ta mère ne pourrait t'appor* 
ter, le calme après une si cruelle épreuve. 
Cette lettre, où tes lèvres chercheront la trace 
de ma main, tu peui la lire comme si je 
Favais écrite le jour où tu la recevras, car, 
pour deviner ce que tu dois éprouver, il m'a 
suffi de me mettre à ta place. C'est ainsi que 
pendant ces dernières semaines où j'habite 
encore avec toi, cher trésor et mon unique 
pensée , j'ai pu vivre de toute ta vie, par- 
courir avant toi la première, et seule aussi, 
ce chemin que tu vas suivre seul à ton tour^ 
et où j'aurai laissé derrière moi ce jalon. 
Marche donc avec courage, sans craindre de 
perdre ma trace. 

(( L'état de langueur où tu es, et dont 
j'avais pressenti l'heure, n'attend, pour se dis- 
siper, qu'un mot : — ne crains jamais de.m'ou- 
blier I Gesse donc de repousser les bienfaits 
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du Temps, dont le privilège est d'émousser les 
douleurs violentes, et sois pleinement rassure 
par la certitude que je ne m'arracherai ja- 
mais à ta pensée ni à tes regrets. Bien loin 
de là! les années, en rendant cette préoccu- 
pation plus douce, nous rapprocheront da- 
vantage ; elles te ramèneront à ces jours si- 
tôt passés où, l'un près de l'autre, nous 
vivions sans orage, charmés pendant nos 
courtes séparations , de rester réunis par le 
souvenir. 

« Ce que tu as éprouvé depuis deux ans , 
je le subis depuis un temps presque aussi 
long; car je sais que mon heure est proche. 
Eh bien, pour ne point ajouter à tes peines 
un supplice anticipé, j'aurai la force de 
porter seule cet horrible secret! Et sais-tu 
pourquoi, mon fils? C'est afin de pouvoir un 
jour opposer cet exemple à ta faiblesse, et ce 
sacrifice à ton cœur abattu. 

(c Maintenant, mon ami, je me rattache à 
la pensée que tu organiseras ta vie selon mes 
vœux, guidé par ma soUicitude, et fidèle aux 
principes qu'elle avait jugés indispensables à 
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ton bonheur. Écoute ma voix dans le passé, 
n'en étouffe jamais les échos. Ce sera vivre 
encore avec celle que tu regrettes et vivre 
pour elle..,. 

a Ta pieuse constance à te rattacher à ce 
qui n'est plus, finirait par endurcir en toi la 
faculté d'aimer; était-cç donc pour en tirer 
des satisfactions égoïstes que je l'ai en toi 
développée, ennoblie? Non, cher Albin; je 
considérais ton cœur comme un trésor confié 
à ma garde; c'est pour une autre que j'ai 
conservé ce dépôt sacré; car la tâche des 
mères est d'instruire les fils à aimer leur 
femme. Cette compagne, destinée à me faire 
revivre, ne tarde donc point à la découvrir. 
Qu'elle soit belle , aimante et digne de toi ; 
consacre lui toute ta vie; sois pour elle ce 
que tu^as été pour la mère, et surtout, ô cher 
fils, n'attends pas pour voler au port que 
l'orage ait fondu sur ta barque! Tu ne re- 
trouverais jamais le bonheur complet, du- 
rable et pur que j'ai rêvé pour mon enfant. 

« Que Dieu te rende ce que tu m'as donné ! 
Ah , tu m'avais faite bien heureuse et bien 
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fière 1 Mais écoute, ami : pour se résigner aux 
arrêts de la Providence, il suffit de les com- 
prendre. Ma tâche était presque finie, et 
rattachement, trop excessif peut-être, que tu 
m'avais voué, n'aurait pas tardé à devenir 
un obstacle, en réduisant à un partage celle 
à qui tu dois bientôt appartenir sans partage. 
Il faut que les mères trop chéries cèdent la 
place de bonne heure. Tout est bien ! Préparer 
ton avenir et assister vivante à des rêves si 
beau3t, c'était trop pour ce monde. Que me 
serait*il resté à espérer dans l'autre, quels 
sacrifices aurais-je pu invoquer 1 Hâte-toi de 
chercher celle qui aura la douce mission de 
m'acquitter envers toi de ces courtes années 
dont tu m'as si tendrement abrégé le cours. 
Dès que tu auras accompli ce dernier vœu, 
je saurai bien te remercier encore; car j'ai 
tenu en réserve, à l'entrée de ce long hiver, 
quelques parcelles de l'avenir : sommes-nous 
donc si complètement séparés?... 

ce Sois raisonnable et fort pour couronner 
mon œuvre; sois heureux, afin d'espérer que 
je puisse l'être en t'^ttendant là-haut. Ah ! 



TROP HEUREUX. 27 

Seigneur, combien je Taimais! que les dou- 
leurs de ce déchirement lui soient aussi 
comptées! Albin, mon fils, nous nous rever- 
rons, je le crois, je le sens.... et bientôt tu 
n'en douteras plus; car la perte des êtres 
chéris fixe les consolantes certitudes de la 
foi, — C'est le soir du 7 mai que j'ai tracé 
pour toi cette lettre (rappelle-toi.... tu dînais 
à Saint-Cloud). Dans une heure, franchissant 
deux années, je te donnerai d'avance le* 
baiser maternel qui doit sceller cet adieu. » 

Le ministre me rendit cet écrit sans arti- 
caler un seul mot. Son silence indiquait à 
demi la nature de ses réflexions; il la trahit 
davantage en me demandant : 

« Quel fut l'effet de cette lettre? 

-^ Une véritable désolation ! Les cris d'un 
blessé que l'on cautérise avec un fer rouge, 
puis un déluge de larmes qui semblait inta- 
rissable. Mais la crise dura peu, et le malade 
se releva guéri. Respectant le mystère dont 
, Mme de Mérian avait entouré ses projets 
d'outre-tombe, il ne chercha point à Tappro- 
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fondir, et rentrant dans la vie réelle avec un i 
découragement mêlé d'une certaine curiosité, ^1 
il retrouva bientôt les illusions de son âge 
avec leurs émotions et leur enivrement. Il \ 
avait résolu d'obéir à sa mère, de se marier j^ 
promptement; délié par elle de sa mélancolie 
fixe et morne, il se prit à l'aimer davantage ^ 
encore, en cultivant son souvenir avec moins 
d'amertume. 

a Recherché pour sa fortune, son mérite 
et son nom, recommandé par une réputation 
parfaite, il n'avait qu'à choisir autour de lui. 
J'observais en lui un débordement de sève 
juvénile qui allait s'éparpillant de fleur en 
fleur. Inconstant par exubérance et sans cesse 
amorcé, à l'aspect d'un joli visage il pres- 
sentait une éternelle passion d'un jour, 
qu'une autre impression effaçait. Ainsi que 
Chérubin, il les adorait toutes, avec des de- 
sirs plus impérieux et moins vagues; mais, 
pour son bonheur, avec autant de tinjidité. 
Une telle situation, à la condition de ne pas 
trop se prolonger, n'était pas dangereuse; 
Albin était tenté par l'amour, non par 
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'des plaisirs inconnus pour lai, et il est bien 
moins difficile qu'on ne le croit de se garder 
chaste^ quand on n'a jamais cessé de 
l'être. 

« Bientôt, en effet, cette série d'éblouisse-* 
ments eut son ternie : fatigué de tenir en 
équilibre tant de folles aspirations^ Albin se 
sentit le cœur vide, l'imagination repue, et il 
recouvra sa lucidité. C'est ainsi qu'en peu 
de mois jeunesse se passa pour lui, sans 
coup férir. Il faut dire aussi qu'il avait, autre 
préservatif, une existence très-occupée. Le 
voilà donc à peu près semblable à une jeune 
fille qui a passé vingt-trois ans et n'a jamais 
aimé. Il est évident que la première atteinte 
sera décisive, qu'elle emportera le cœur tout 
entier, et c'est là précisément ce que sa mère 
avait voulu. 

li Parmi les jeunes personnes qu'il avait 
rencontrées dans le cercle intime de ses rela- 
tions, il en était une que son attention avait 
laissée au second plan, bien qu'elle fût belle. 
Fort jeune lui-même, et la voyant se tenir 
modestement à distance, il l'avait d'abord 
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regardée comme une enfant, durant cette 
phase des premiers entraînements où la co- 
quetterie l'avait seule attiré. Cette jeune fille, 
il ne lui parlait pas, ne sachant trop que lui 
dire; mais, sans dessein de s'occuper délie, 
il s'était accoutumé à la regarder souvent. 
En son absence, il n'y pensait guère, et s'il 
eût cessé de la voir, il n'aurait pas même eu 
à l'oublier. 

« La réserve de cette enfant finit-elle par 
le piquer au jeu ? Toujours est-il qu'un soir 
il me demanda si je la connaissais, et quels 
étaient ses parents ? Je lui répondis que son 
père, dont j'avais oublié le nom, était un 
riche maître de forges qui habitait, dans l'est 
de la France, un beau château ; qu'il passait 
pour fort brusque, grand chasseur, grand 
coureur, et viveur hospitalier; que ce manoir, 
peuplé d'oûcles, de frères, de cousins menant 
grand bruit et vivant comme à l'abbaye de 
Thélème, avait pour châtelaine une sainte 
femme délaissée, dans un état de santé si 
pitoyable qu'elle n'avait pu suffire à l'édu- 
cation de sa fille, et que cette dernière trou- 
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?ait, la moilié de Tannée, un refuge auprès 
de la baronne de B***, sœur aînée de sa 
mère. J'ajoutai que cette jeune fille, ainsi 
séquestrée des tendresses de la famille, se 
nommait Brigitte, et que je n'en savais pas 
davantage. 

<K Depuis lors, il ne m'en parla plus; mais 
j'ai su depuis qu'il s'était fait présenter chez 
la baronne, et que, plus tard, il avait fait un 
voyage dans l'est, à Tinsu de tout le monde. 
Songea-t-il, en épousant cette enfant qui avait 
dix<-sept ans à peine, aux chances d'affection 
exclusive que lui permettait d'espérer un 
cœur qui jusque-là n'avait pu s'attacher à 
personne? C'est ce que je ne saurais dire. 
Son plan fut conduit avec mystère, et quand 
il m'annonça son prochain mariage, il me 
parut possédé d'amour, comme on l'est à 
vingt ans et, tout à la fois, comme on peut 
l'être à soixante. Il ne me parla que d'anges 
et de trésors cachés, de violettes sous l'herbe 
trahies par leur parfum, d'âmes qui s'i- 
gnorent, et de Psyché, et de cette Galatée 
qu'animaPygmalion.... Mais il revenait sans 



32 TROP HEUREUX. 

cesse à l'idéale beauté de sa future^ et je 
suis persuadé que le secret de renchantement 
était là. 

« Du reste, jamais passion ne fut mieux 
justifiée, et Ton se souvient encore de la sen* 
sation que produisit Mme de Mérian à son 
apparition dans le monde. Je crois la voir en- 
core : souple, élancée, et révélant par Thar* 
monie des formes une, santé généreuse, mal- 
gré des lignes que Textrême jeunesse rendait 
encore un peu frêles. C'était une statue grec- 
que, accentuée par un reflet de l'art égyptien é 
Quand de ses prunelles brunes, lumineuses 
d'innocence, jaillissait, furtif et contenu, l'é- 
clat passionné de son regard, on subissait une 
émotion involontaire. L'élégance du buste, la 
distinction de la démarche, l'opulence d'une 
chevelure noire, reliée par des tons ambrés 
à une carnation riche, la vermeille ardeur de 
ses lèvres, si mignonnes pour des yeux si lon- 
guement entr'ouverts, tout en elle inspirait 
une sorte d'ivresse, qne sa candide expres- 
sion réprimait aussitôt. Cette physionomie 
traduisait la plus chaste ignorance du plaisir 
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et SCS plus enivrantes promesses. Sur son 
passage, Tadmiration soulevait un murmure, 
qu'elle n'entendait pas, et son insouciance 
de charmer ajoutait à sa beauté le dernier 
trait. En modelant cette figure d'après le 
galbe des déesses païennes, la nature lui 
avait donné pour auréole la chasteté des sé- 
raphins; elle tenait à la fois en échec les sens, 
l'esprit, la curiosité dangereuse : on se sen- 
tait aiguilloDrné par un attrait mêlé de craintCi 
.à pénétrer l'énigme de ce sphinx angé- 
lique!» 

Ici, je m'arrêtai tout court, un peu confus 
de la chaleureuse complaisance avec laquelle 
je m'étais laissé entraîner à détailler ce por- 
trait. 

« Elle vous a fait une bien vive impres- 
sion I » dit le ministre en souriant. 

Je ne pouvais le nier ; je me hâtai de re- 
prendre mon récit : 

a Subjugué par cette jeune femme, Albin 
réunit donc sur une tête charmante tout ce 
que le respect et la tendresse avaient autre- 
fois donné à sa mère, et tout ce que l'amour 

418 3 
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avait thésaurisé jusque-là^ sans le donner à 
personne. Un tel bonheur^ quand nulle corn* 
paraison n'en affaiblit la vivacité, quand 
aucun souvenir ne tient le traverser, va 
grandissant sans cesse; l'habitude même et 
Tamitié, cimentées par la vie à deux, tour- 
nent au profit de Tamour : Albin s'aperçut 
avec ravissement que chaque jour venait res^ 
serrer sa chaîne; livré aux extases de Tado^ 
ration perpétuelle, il fit de sa femme une 
idole, et, suivant l'expression de sa mère, — 
il lui donna sa vie. 

« Il ne faut pas demander si ce sentiment 
fut partagé! Outre que Mérian est fort bien 
de sa personne, il offrait à une femme tout ce 
qui peut la flatter et la séduire : Fanimatioû 
d'un esprit aimable et cultivé, rehaussé par 
une imagination brillante, le prestige du nom 
et du talent, et avec cela tant de jeunesse 1 
Initiée par cet amant à des joies inconnues, 
elle les lui révélait à son tour; la possession 
qui confondit ces deux âmes fut si complète 
que, dans les premiers temps, elle en parut 
comme étonnée et écrasée. Le monde la trou- 
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vait distraite, indifférente; elle semblait con- 
tenir et cacher son bonheur; sa beauté, plus 
épanouie^ n'ayait rien perdu du caractère 
virginal qui tempérait l'attl*ait mordant de 
cette physionomie. 

« On detine aisément le reste : peu à peu 
Albin cessa de retenir chez lui des relations 
qae sa femme J6 montrait peu empressée 
d'attirer; la naissance d'un fils, survenue dès 
la première année, les isola davantage. Albin, 
eependant, poursuivait les travaux entamés, 
quelques publications spéciales et opportunes 
ajoutèrent à l'éclat de son nom, en favorisant 
son avancement; mais qu'il montrait d'indif- 
férence a la gloire ! Afin de s'appartenir plus 
encore, le jeune ménage chercha l'occasion de 
quitter Paris et la France; de là diverses mis- 
sions qui mirent Albin en relief et le condui- 
sirent de bonne heure à un poste brillant. 
Une fois arrivé là, il fut sans doute excédé par 
les devoirs de la représentation, et afin d'être 
tout entier à son bonheur intime, il finit par 
abuMkmoer sa carrière et par se confiner aux 
champs comme un berger d'Arcadie. » 
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Le ministre réfléchit un moment^ et il 
me dit : 

«c Êtes-vous bien certain que cette étrange 
détermination n'a pas eu d'autre cause?... 

— Telle est mon entière conviction, ré- 
pondis'je, sans m'inquiéter qu'une pareille 
affirmation pût paraître téméraire. 

— Eh bien, s'écria le ministre, voilà un 
écueil que feu Mme de Mérian n'avait point 
prévu, et il nous serait bien utile qu'ayant de 
quitter ce monde, elle eût minuté pour cette 
situation déplorable d'autres instructions pos- 
thumes 1 

— Il faut renoncer à cet espoir; car, la 
veille du mariage de son fils, elle prit congé 
de lui, dans une dernière épître, très-vaillante 
et fort tendre , mais presque enjouée, où se 
mêlait, à des expressions charmantes pour 
sa future belle-fille, l'appréciation de la dis- 
tance où cette affection nouvelle rejetterait un 
lointain souvenir. Elle recommandait à Albin 
de reporter toutes ses tendresses sur sa jeune 
compagne, et c'est véritablement ce jour-là, 
qu'avec autant d'abnégation que de grâce et 
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d 'à-propos, cette mère incomparable acheva 
de mourir. 

— Et son fils a démenti ses plus hautes 
espérances ! Est-ce en effet pour végéter obs^ 
cur, inutile, absorbé par une passion aveugle, 
que Mme deMérian l'avait élevé, et cette fai- 
blesse ne devient-elle pas la condamnation 
du système d'éducation conçu par sa mère? 
Voilà ce qu'il faudra lui représenter, avec 
douceur, mais avec énergie, et il vous en- 
tendra; car il a eu le temps de méditer, de 
se désabuser, de ronger son frein. D'aiHeurs, 
qui sait? sa femme vous aidera peut-être.... 
Feu Mme de Mérian vous aimait; témoin irré- 
cusable de ses volontés, vous joignez à l'au- 
torité de ce souvenir rascendant d'une amitié 
d'enfance : si vous échouez, personne n'au- 
rait réussi. Partez donc; allez le surprendre 
dans sa retraite. Là, prenez votre temps, étu- 
diez la place, agissez avec prudence, et ne 
négligez rien pour nous le ramener. Vous 
savez, car je n'en ai point fait mystère, que 
Mérian, par son concours dévoué, m'a rendu 
de ces services que Ton n'oublie point; je de- 
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sire m'acquitter anvera lui d'une dette de 
cœur. Demain matin, vous recevrez de moi 
quelques instructions, avec une lettre pour 
M. de Mériàn; mais vous ne la lui remettrez 
que pour affermir le succès, si vous le jugez à 
peu près certain; car nous ne pouvons courir 
la chance d'un refus. C*est à vous d'imaginer 
un prétexte pour expliquer votre visite : il 
est bon de ne pas mettre sa défiance en 
éveil. M 

J'employai la journée du lendemain aux 
préparatifs du départ; à visiter, sans leur 
confier la mission dont j'étais chargé, d'an* 
ciens amis d'Albin, avec Pespoir d'en tirer 
quelques renseignements; j'allai voir aussi le 
libraire éditeur de ses publications, suppo* 
sant que, dans sa retraite, Mérian avait dû 
occuper ses loisirs et préparer quelque nouvel 
ouvrage. 11 est si difficile d'être tout à fait iu- 
* fidèle aux lettres quand on les a cultivées ! Ce 
libraire, homme recommandable, m'apprit 
que des notabilités de la science économique 
l'avaient chargé de présenter officieusement 
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à M, de Mérian, lors 3'une vacanee à l'Aca* 
demie des sciences morales, les chances d'un 
fauteuil à l'Institut, mais qu'il avait absolu- 
ment décliné cet honneur. 

(c Depuis, ajouta Téditeur, il a cessé de 
m'écrire, et quand Je lui adresse les comptes 
et états de situation de ses livres, il s'abs* 
tient d'accuser réception. J'ai eu à réimpri* 
mer; il m'a autorisé, une fois pour toutes, 
à faire comme il me plairait. » 

Soucieux et médiocrement encouragé^ je 
montai, le soir même, dans la malle-poste qui 
traversait alors la Bourgogne en se rendant 
à Genève, et que je devais laisser au milieu 
du Jura, pour gagner, avec une voiture de 
louajge, par des chemins vicinaux^ le vallon 
à rentrée ddquel est situé le château de Cor« 
meilles, qu'habitait M. de Mérian. 

Comme il advient à la plupart de ceux 
qui ne se sentent pas empressés d'arriver^ le 
voyage me parut court. On était au milieu de 
septembre : à une nuit étoilée avait succédé 
une matinée radieuse ; le ciel n'avait pas un 
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nuage. Jusqu'à deux heures après midi, tout 
alla bien; mais, passé Montbard et les déGlés 
de la Côte-d'Or, quand du revers oriental du 
val Suzon je découvris soudainement aux ex- 
trémités de Vhorizon immense, la longue 
chaîne bleuâtre et ondulée du Jura, terme de 
la course, et, bien au delà, surgissant des 
montagnes, le cône argenté du mont Blanc, 
que le soleil tire de la brume pour le charger 
d'annoncer la pluie, je me crus presque ar- 
rivé, et la préoccupation des difficultés qui 
m'attendaient affaiblit sensiblement l'impres- 
sion de ce point de vue magnifique. 

Livré jusque-là, dans ce briska commode 
et tout ouvert, où l'on courait en pleine cam- 
pagne, à l'entrain des écoliers qui font l'école 
buissonnière, je trottais tout joyeux d'em- 
brasser mon vieil ami Mérian, je jouissais de 
sa surprise, et du plaisir anticipé de renouer 
une chaîne fraternelle. Sans trop me défier 
de l'issue de l'aventure, ni de l'obstination ju- 
vénile avec laquelle de classiques souvenirs 
m'armaient du bouclier d'Ubalde pour aller 
arracher un paladin Renaud aux séductions 
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d'une autre Armide, je comptais vaguement 
sur le pouvoir de la raison et Téloquence de 
Tamitié. L approche du but ébranla cette 
confiance. 

Que dirais-je à Albin, comment accueille- 
raît^il cette visite imprévue ? Je m'étais dis- 
pensé de m'annoncer, dans la crainte qu'il 
ne laissât sans réponse une invitation im- 
posée, ou même qu'il ne prît la fuite. Ce pre- 
mier mouvement de défiance ne dénotait rien 
moins qu'un esprit rassuré ; j'avais aussi 
compté sur Témotion des premiers instants ; 
mais comment s'y prendre pour la mettre à 
profit? A partir de ce moment, je trouvai que 
la poste marchait furieusement vite : jusqu'au 
soir, j'ébauchai une foule de plans et de dis- 
cours, tout en affermissant ma résolution de 
surmonter au besoin le déboire d'une récep- 
tion froide, d'immoler, s'il le fallait, de vai- 
nes susceptibilités, pour accomplir un devoir 
dans toute son étendue. Tandis que je chemi- 
nais au soleil couchant, à travers les vastes 
plaines du val d'Amour, je voyais grandir de- 
vant moi les montagnes en même temps que 
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ma perplexité; le crépuscule, bientôt les 
empourprant de sa magie^ colora d'une lueur 
fantastique le théâtre des enchantements que 
j'allais rompre, jusqu'au moment où Tappa* 
rition s'efiTaça dans la nuit, et le fil de mes 
idées dans ce demi-sommeil qui diversifie la 
fatigue des voyageurs. 

Il fallut attendre le jour à Tauberge du 
bourg où me déposa la malle, avant de redes^ 
cendre au village de Cormeilles, éloigné de 
huit à dix lieues. 

«c Autrefois y me dit en montant une côte 
le cocher qui me conduisait, autrefoift noua 
allions au château plus souvent qu'aujour*- 
d'hui : dans le temps que les parents de Ma^ 
dame rhabitaient, c'était un train! Toujours 
des fêtes, et des parties de chasse, et des fech 
tins. ... On y courait comme à la foire, et noua 
avions assez à faire de trouver des chevaux 
pour tous les invités ! A cette heure, on n'y va 
pas trois fois par an ! » 

Comme nous approchions du terme de la 
course, mon guide, se détournant, me dit : 

« Monsieur est attendu ? 
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— Non ! » répondis'je un peu Bèchement. 

Le cocher secoua la tète avec un air in- 
qaiety presque uarquois, et il ajouta : a C'était 
pour savoir si je dois dételer à l'auberge, ou 
conduire monsieur tout droit au château? » 

Il fouetta son cheval avec insouciance, me 
jugeant suffisamment averti. J'avais compris, 
en e£fet, qu'il serait plus prudent de relayer 
à l'auberge. Mais pourquoi? Mérian ne pou-^ 
vait être déchu jusqu'à l'infirmité de l'avarice: 
comment, alors, s'expliquer la misanthropie 
qu'on me faisait entrevoir? 

La'route, en ce moment, traversait un bou* 
quet de bois, très-épais sur la droite, mais 
qui, fiur la gauche, laissait voir le ciel au tra« 
vers du feuillage; l'air devenait plus vif 
eommô à la tranche des plateaux escarpés; 
le bruit lointain d'une écluse renforçait la 
sonorité du vent. Tout à coup, à ma gauche^ 
le taillis se replia comme un rideau; je 
reconnus cette mélancolique et splendide 
vallée, entrevue jadis, à l'époque où pour être 
agréable à sa femme qui affectionnait ce site^ 
doublement embelli par des souvenirs d'en- 



44 TROP HEUREUX. 

fance, M. de Mérian avait^ en désintéres- 
sant les cohéritiers de sa belle-mère^ acquis 
la terre de Cormeilles où il ne songeait point 
alors à fixer sa résidence. 

Une large rivière, étalée dans d'immenses 
prairies, traverse deux fois la plaine où elle 
décrit de grandes courbes; on suit des yeux 
vers l'orient, cette ligne d'eau courante, jus- 
qu'à des coteaux qui meublent de leurs plans 
égayés- de chaumières, de clochers et de ma- 
noirs, le pied des montagnes plus élevées qui 
les couronnent. Là, sous des roches, mariées 
à la verdure et fermant des vallons que la 
pensée devine, la rivière disparaît pour re- 
venir par un autre versant; elle encadre alors 
d'une ligne profonde tout le bassin dont elle 
marque le contour, contenue elle-même par 
un cirque de rochers formant un arc, dont 
en ce moment j'occupais une des extrémités. 
Les tours de Cormeilles marquent l'autre, per- 
chées, avec leur façade à toiture aiguë, sur ce 
roc vif; elles surgissent d'un massif d'arbres, 
réfléchis, au-dessus d'une écluse d'argent, 
dans la nappe immobile et sombre de la rivière. 
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Au ioin^ sur les montagnes, entre les 
feuillets pr'essés desquelles se succède une 
série de vallées étroiles et creuses, des blocs 
de calcaire contribuent avec les métairies 
élevées, à rompre l'uniformité de la verdure; 
les lignes très-accidentées des sommets sont 
brisées ça et là par des crêtes vives qui res- 
semblent à des ruines, ainsi que par des ves* 
tiges de constructions féodales que l'on pren^- 
drait pour des roches escarpées. Composé 
par la nature avec une exquise harmonie» ce 
paysage alpestre qui rappelle, jusque dans 
la plaine, par la fraîcheur vigoureuse de ses 
teintes, les sites charmants des hautes lati- 
tudes, est à la fois très-rfcbement meublé et 
très-solitaire; il unit à la mélancolie Tani- 
mation^ et satisfait les yeux en disposa,nt la 
pensée à la rêverie. 

J'avais parcouru la moitié de l'arc de 
cercle terminé par les tourelles du château^ 
lorsque la roule^ qui se continuait, eu ligne 
drote, m'éloigna peu à peu de Tescarpe- 
ment du vallon; les toits aigus disparurent à 
ma gauche et la voiture pénétra^ cahotée, 
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dans les rue» sales et défoncées du village : 
chaumières mal bâties ^ délabrées, mal ali^ 
gnées j avec des amas de fumier devant les 
portes. Quelques, enfants, tètes blondes ar^^ 
gentées par le soleil et le grand air, quelques 
vieillards assis de loin en loin, gardaient 
seuls^ avec des chiens errants et des pouleti 
picorant sur la voie, le bourg abandonné 
pour les travaux des champs. Il était près dt 
quatre heures; la soirée était gaie, les hiron* 
délies se poursuivaient par couples en criant 
sur les toits y des pigeons roucoulaient sur 
les pigDons^ et, à un carrefour^ nous fûmes 
contraints de faire halte pour laisser passer 
on troupeau de moutons. 

«t C'est un bon signe I dit en se détournant 
le cocher; monsieur sera bien réçu^..* 

— Eh bien, répondis-je en riant^ con- 
duisez-moi tout droit au château. » 

A l'issue du village, il tourna brusquement 
sur la gauche^ et j'entrevis devant nous^ à 
lextrémité d'une courte avenue que bor- 
daient sur la droite des serres et de grands 
jardins potagers descendant en pente douce 
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le long du coteau doot j'avais atteint le som* 
met, j'entrevis la façade de Conneilles^ au 
hùà d'une <cour d'honneur ornée d'un vaste 
tapis vert^ et précédée d'une autre cour, dont 
la régulière et symétrique enceinte est mar* 
qaée par les remises et les écuries. Notre 
eourse finissait là. 

Deux valets d'écurie saluèrent de la tète, 
et se mirent en devoir de dételer^ tandis que 
je franchissais seul^ par une large allée circu- 
laire^ le long espace qui me séparait de la 
maison. Aucun timbre ne résonna, personne 
ne me suivait, personne n'apparut sur le 
seuiK J'avançais lentement^ côtoyant à ma 
droite des futaies de tilleuls deux fois sécu- 
laires, aux troncs clair-^semés et dégarnis, sous 
l'ombre desquelles j'entrevoyais un paysage 
radieux et féerique, découpé en comparti- 
ments par une procession d'ifs taillés en py- 
ramides, les plus hauts que j'aie jamais vus« 
A gauche, et un peu en arrière, s'élève sur- 
montée d'un clocheton pointu couvert en fer- 
blanc, l'église de Cormeilles, ancienne cha^ 
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pelle du manoir, portée sur un terrassement 
que masque une tenture de charmille. La 
façade, largement ouverte et reconstruite 
sous la Régence, dans un style tout à fait 
opposé au système féodal, laissait voir par 
trois grandes portes vitrées, une salle.énorme 
toute ouverte, et où n'apparaissait âme qui 
vive. Du sommet du fronton, où s'étale, dans 
un champ mi-parti de billettes, un lion ram- 
pant, jusqu'au bas des degrés que gardent 
accroupis sur leurs socles^ deux sphinx 
efTémiaés et souriants, empruntés à la Thé- 
baïde galante du Cabinet des fées, mes yeux 
qui interrogaient les fenêtres et me précé- 
daient à toutes les portes, ne découvrirent 
personne. 

La salle à manger, dallée et où les pas re- 
tentissent comme dans une nef, occupe toute 
la longueur du bâtiment principal, flanqué 
de deux ailerons. Quatre grandes glaces, à 
reflets très-métalliques, placées deux par deux 
entre les six fenêtres qui se font face, repro- 
duisent la perspective des cours et, du côté 
opposé, les campagnes lointaines sur lesquel- 
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les on plane du haut de ce site escarpé. A 
lune des extrémités de la pièce, une niche 
très-large est remplie par une sorte de châ* 
teau d'eauy avec des cygnes de bronze; à 
Tautre est maçonné un immense poêle alle- 
mand du temps de la princesse Palatine : 
l'espace intermédiaire est absorbé par une 
loDgue table où cinquante convives festine- 
raientà leur aise. Je doublai cet écueil pour 
gagner un balcon suspendu devant l'abîme^ 
où la curiosité m'attirait. 

n a pour base une demie tour tronçonnée, 
et de ce point, on se rend compte aisément 
de la situation du castel, perché à l'extré- 
mité d'un plateau, sur le roc vif, et des con- 
structions qui, en conservant de ce côté les 
tourelles et tout l'appareil de la fin du qua- 
torzième siècle, ont, en élargissant le corps de 
logis régularisé, relevé la muraille opposée 
dans le goût fastueux des palais du dix-hui- 
tième. Je savais que Cormeilles a soutenu 
sous Louis XI un siège, et j'avais ouï dire 
que Mme du Châtelet l'avait habité à une 
époque, où rompant son ban d'exil, Voltaire 

418 * 4 
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y était venu de Ferney, seorètement, par les 
chemiAS peu fréquentés de la montagne. 
L'aspect du ch&teau répond à oes deux tradi^ 
tiens. 

Après avoir longuement contemplé oe site 
romantique, suivi des yeux, de la montagne 
à la vallée, la rivière découpant ses méan^ 
dres jusqu'à mes pieds, et, favorisé par le 
soleil et par l'élévation, plongé du regard 
jusqu'au fond des eaui, où je distibguais les 
massifs d'herbes qui forment le duvet de 
son lit, tout en écoutant à demi préoccupé la 
chanson d'une écluse d'argent dont le bruit 
montait jusqu'à moi, je rentrai dans la salle 
à manger et je la retrouvai déserte. Seule^^ 
ment, sur un coin de table, une main invi- 
sible ou disparue avait déposé quelques ra« 
fraîchissements, des pâtisserie?, des fruits et 
un couvert. Étais-je l'objet de cette attention 
délicate? 

Au travers des vitres, je vis s'éloigner 
les deux valets d'écurie, qui sans doute ve* 
naient d'apporter mon bagage, et comme je 
m'avançais de ce côté, un domestique sor- 
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tant sans bruit de l'office me montra poli* 
iqilj; du geste la collation préparée. Par 
geste y également, j'indiquai Tintention de 
m'abstenir^ et, afin sans doute de rehaus<* 
ser à mes yeux le prix du silence^ en me 
prouvant qu'il était volontaire, ce muet me 
demanda si je desirais monter dans ma 
chambre? 

Nous gagnâmes le grand escalier, situé 
dans Taila droite, et dont la cage se poursuit 
plus bas souterrainement, pour aboutir aux 
cuisines, voûtées à principe ogival et relé- 
guées en sous-sol; puis, ayant gravi un étage, 
nous débouchâmes dans un très<-long corri- 
dor, cà et là coupé de degrés, qui s'appuie à 
la façade neuve, et laisse à droite, sur le pré- 
cipice 6t dans la portion gothique, une suite 
d'appartements dont les portes sont numéro- 
tées en chiffres romains. On m'ouvrit le nu^ 
méro VI, composé de deux pièces meublées sous 
Louis XV, au milieu d'une desquelles mes ba* 
gages m'avaient précédé. Mon guide me mon- 
tra les cordons des sonnettes et s'esquiva. 

« Quelle singulière.... m'écriai-je, demeuré 
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seul, quelle singulière.... » (J'allais ajouter: 
réception; mais le terme me parut d'une har- 
diesse métaphorique exagérée et je le re* 
tins.) 

Pourtant; je finis par démêler une certaine 
logique dans le cérémonial de cette prise de 
possession. Un étranger se présente : on met 
des rafraîchissements à sa disposition. Deux 
matassins apportent sa malle; on en con- 
clut qu'il se propose de résider et on l'in- 
troduit dans un appartement. — Mais^ les 
maîtres! Où sont-ils, que font-ils, que leur 
a-t-on dit?... 

On leur a sans doute annoncé, sur la foi 
d'un cocher, qu'un ami venait leur rendre 
visite, et ils ont répondu : a Bien : donnez le 
numéro vi! » Et cela, sans accourir, sans 
même s'informer de son nom?... Peut-être 
l'ont-ils aperçu au travers des persiennes ou 
par un trou de serrure? — Mais, alors.... 
Enfin, j'évitai d'approfondir; car un tel ac- 
cueil laissait à souhaiter quelque chose, pour 
l'empressement et la cordialité. Il fallut con- 
clure dans le sens de l'étiquette et présumer 
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qu'on n'était pas admis en costume de voyage, 
à faire sa cour à la dame châtelaine. J'arborai 
donc le plus galant des costumes du matin, 
et je disposai d'avance un habit pour l'endos- 
ser à rheure du dîner, si toutefois on pou- 
vait la prévoir sans présomption. 

Quand j'eus bien installé ma défroque dans 
des commodes ventrues, et contemplé les 
bergers de Florian, qui égayaient les tapisse- 
ries des fauteuils, je songeai à redescendre: 
mais pour aller où? J'avais passé une soirée 
à Cormeilles il y avait plusieurs années, et 
j'étais loin d'être familier avec les aîtres de 
ce castel enchanté : d'ailleurs, j'étais fort in- 
quiet de l'accueil qui m'attendait et presque 
aux regrets de m'ètre présenté sans façon. 

Un bruit de pas m'attira dans le corridor, 
où je ne vis personne, et tandis que j'y regar- 
dais, sans les voir, une série de gravures 
champêtres du règne de Louis XIV, un gémis- 
sement singulier, qui partait du mur, me fit 
brusquement détourner. Une horloge à gaîne 
et à coucou se préparait à sonner, en toussant 
avec un elîort asthmatique. Le timbre vibra; 
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un vieil oiseau de bois dédoré, qui a' avait 
plus de voix, émergea d'un trou rond et éter- 
nua trois fois; puis, un mécanisme de seri* 
nette à flûtes défila les notes d'une fanfare 
séculaire, ralentie et glacée. J'écoutais en- 
core, lorsque là robe d'une femme de cham- 
bre, leste et glissant sans bruit, passa près de 
moi, avec le frémissement d'une aile d'orfraie. 
Je l'appelai; elle m'engagea à descendre au 
salon où je trouverais.... des livres et lès 
journaux. 

Il fallait traverser de nouveau l'office et la 
grande salie à manger, à une extrémité de la- 
quelle je pénétrai dans une très-belle pièce 
carrée, dont les boiseries enrichies de fleurs 
et de moulures étaient surmontées de cartou* 
ches galants dus aux anciens maîtres du 
genre : trois d'entre eux étaient peints par 
Watteau. Je remarquai des meubles commo* 
des, d'excellents sièges, une ou deux petites 
tables de travail avec des objets à l'usage des 
femmes, et des livres épars sur les guéri- 
dons. Mais, pas une fleur. On se sentait là 
dans un endroit fréquenté, bien qu'on n'y 
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reconnût point la trace des habitudes particu- 
lières auK maîtres du logis; c'était* plutôt la 
vie désœuvrée et décuiusue du salon thermal 
ou de Thôtel garni : point d accointances fa- 
milières entre les fauteuils; aucun témoin 
n'attestait d'intimes causeries et rien ne sem- 
blait préparé pour les faire naître. Terrain 
banal et lieu de passage : Tàme du logis de» 
vait nicher ailleurs. 

Tandis qu'avec effort je m'étudiais à jus» 
tifier par des conjectures l'indifférence de 
mes invisibles hôtes, une porte s'ouvrit au 
bout de la chambre, tout proche d'une des 
fenêtres, et je vis entrer, simplement vêtue 
d'un ample peignoir en mousseline blanche, 
Mme Albin de Mérian, que je reconnus sans 
hésiter. J'étais à demi masqué dans la pro- 
fonde embrasure de l'autre croisée, de telle 
sorte qu'on traversa^ sans m 'apercevoir, 
presque toute la salle, où Ton était venu 
chercher un livre, ou des chiffons oubliés sur 
un meuble* 

La lumière du jour commençait à dé- 
cliner; mais, bien que ce salou, largement 
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éclairé sur la campagne^ fût exposé au nord, 
le soleil couchant projetait sur des nuages si 
hauts et si lointains la pourpre de ses rayons; 
il embrasait d'une telle ardeur les pentes 
échelonnées des montagnes; il animait d'une 
flamme si intense les ocres ferrugineux 
amalgamés au sol des champs en friche, que 
cet incendie crépusculaire venait, jusque 
dans Tappartement, réchauffer d'un reflet 
vermeil, harmonieux et adouci, les défaillan- 
tes lueurs du soir. 

C'est baignée de cette fine et douce clarté 
qui fouettait de glacis rosés les plis nébu- 
leux de sa robe, c'est parée de ce fard na- 
turel qui vivifiait encore Téclat de sa brune 
et fraîche carnation, c'est dans ce demi-jour 
échauffé des nuances de Taurore, que je la 
revis,, toute à elle-même, ignorant qu'elle 
était regardée, et surprise dans la naïveté de 
son allure, dans le négligé, victorieux de sa 
toilette, et d'une coiffure dont ses cheveux 
noirs, mal contenus par un peigne planté à la 
hâte, faisaient tous les frais. Leur poids gé- 
néreux les entraînait sur un cou mince et 
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blanc où se jouait la projection irisée des 
ombres. J'avais craint^ daas Tintérèt de ma 
mission y de la retrouver trop belle; je de- 
meurai pétrifié et comme ébloui. 

En m'apercevant, elle s'arrêta court et leva 
de grands yeul étonnés, où les reflets dorés 
du soir firent scintiller de si vives étincelles, 
que tout le visage en fut illuminé. 

(c Vous desirez sans doute parler à M. de 
Mérian ?» me demanda-t-elle d'une voix claire 
et un peu tremblante. 

Je compris qu'elle ignorait ma présence au 
château et qu'on né m'avait point annoncé. 
Mais, aux premiers mots que je prononçai, 
elle me reconnut et ne parut ni contrariée 
ni surprise. Elle se mit à causer comme si 
elle m'avait vu la veille, et je l'aidai à cher- 
cher sur les meubles Fobjet égaré qu'elle vou- 
lait retrouver. Elle eut à se baisser, à se- 
dresser sur la pointe du pied, à regarder sous 
un guéridon; elle voltigeait par la chambre 
avec une insouciance de pensionnaire : ses 
trente- deux ans auraient tenu dans le cœur 
d'un boulon de rose! 
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Seulement y comme un statuaire habile, la 
nature avait renforcé avec art^ pour arriver 
à répanouissement du beau par la noblesse 
des lignes^ la maquette élégante et fine qu'on 
avait autrefois admirée; l'embonpoint ferme 
et musculaire de la santé avait apporté sa 
souple harmonie sans rien alourdir; le génie 
patient des fées avait ajouté cinq années d'é« 
tudes à cette lente élaboration d'un chef- 
d'œuvrci et la lourde main du Temps avait 
été exclue du concours. Elle rouvrit, pour se 
r«tireri la porte par où elle était entrée, et 
enveloppée déjà de l'ombre du dehors, elle 
se détourna souriante, avec une coquetterie 
involontaire, pour me dire : 

« Venez-vous? » 

Je la suivis dans un boudoir circulaire éta- 
bli dans une tour percée de trois fenêtres à 
meneaux, d'où l'on découvrait de tous les 
côtés la campagne. Elle se coucha^ plutôt 
qu'elle ne s'assit, dans une causeuse fort 
basse ; elle voulut que je prisse le meilleur 
siège, afin sans doute d'acquérir un droit plus 
complet au repos où elle entendait se livrer, 
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et elle se remit à babiller, comme une enfant 
avec sa meilleure amie. Du reste, il ne fut 
question ni de mon voyage^ ni du motif de 

I ma visite, ni de Tétonnement qu'elle avait 
causé, ni de mes projets, ni du plaisir de 

I me recevoir, ni de Paris, ni même d'Albin^ 
que je n'avais pas encore embrassé. 

Elle m'expliqua qu'ellç vivait dans sa tour 
comme la femme de Malbroug, qu'elle ado- 
rait la vie horizontale et la paresse des Orien.- 
taux; puis, par une contradiction imprévue, 
elle regretta que je ne restasse pas assez long- 
temps dans le pays, pour qu'elle pût m'en 
montrer les merveilles dans une jg^rie de gran- 
des promenades. 

Cette naïve réflexion limitait mes espéran- 
ces et bornait mon séjour. Je compris que 
Mme de Mérian ne vivait que pour son mari 
et trouvait importun tout ce qui venait rom- 
pre le tète*à-tête. Le silence de cette maison, 
Téclipse des valets, relégués en sous-sol^ 
comme les majordomes et les maîtres-queux 
de Riquet à la Houpe, tout dénotait la recher- 
che *de cette solitude à deux, dont la durée 
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réalise le problème des amours parfaits. En 
contemplant celte femme, véritablement eni- 
vrante, et -dont l'irrésistible beauté captivait 
jusqu'au malaise, tant elle possédait ce charme 
qui énerve et tout ensemble aiguillonne, je ne 
comprenais que trop l'asservissement com- 
plet d'Albin; je l'enviais d'être aimé d'une 
créature si accomplie et du bonheur immense 
de n'avoir jamais connu d'autre amour. Que 
je comprenais bien, en ce moment, que cette 
occupation du cœur eût rempli sa vie I 

Pendant que nous causions, on était venu 
deux ou trois fois prendre les ordres de Ma- 
dame, et j'avais remarqué la sollicitude avec 
laquelle cette jeune femme subordonnait ses 
goûts, SCS volontés aux désirs et à la satis- 
faction de son mari. — Êtes -vous certain 
que ceci plaise à monsieur? — A-t-on pris 
son avis ? Il serait bon de le consulter. ... 

Quand je la quittai pour la laisser aux soins 
de sa toilette, je pressentis que la tâche dont 
je m'étais chargé serait difficile, et en tra- 
versant la salle à manger pour remonter 
dans ma chambre, je répétais avec un certain 



TROP HEUREUX. 61 

dépit : ce Nous échouerons; il est trop heu« 
reuxl » 

A rentrée de Toffice, où l'on préparait le 
dessert à' la clarté d'une lampe^ je fus arrêté 
au passage par un serviteur à cheveux blancs 
qui sortait avec une corbeille chargée de 
fruits. Je le reconnus avec peine, car il s'é- 
tait voûté et avait étrangement vieilli, pour un 
ancien valet de chambre de la famille de Mé- 
rian. Autrefois Lapierre nous avait conduits 
à l'école, Albin et nioi, et pour ce motif, il se 
glorifiait de nous avoir élevés. Il parut heu- 
reux que je n'eusse point oublié son nom. 
Comme il se disposait à me parler, d'autres 
domestiques arrivèrent; alors, levant les yeux 
au ciel, et les bras plus haut que sa tête, avec 
un air tragique, Lapierre murmura en pas- 
sant, d'une voix basse et désespérée : 

ce Ah, monsieur! monsieur I...» 

Jamais confident n'annonça sur la scène, 
avec un accent plus profond, les plus gran- 
des calamités. Je rentrai tout interdit. 

On sonna le dîner, vers sept heures. 
Étonné qu'Albin n'eût pas encore frappé à 
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ma porte, je Tattendig le plus longtemps po8«^ 
sible ; mais enfin il fallut descendre. Lapierre 
me guettait dans Tombre au bas des degrés. 

« Quel bonheur de revoir monsieur 1 me 
dit*il d'un ton mystérieux; mais il faudra 
rester ici. N'allez pas nous abandonner au 
moins! Faites comme moi : monsieur a voulu 
me renvoyer, moi qui l'aime comme un père ! 
Mais j'ai refusé de partir; oh I j'ai refusé net. 
Comme il va être étonné! Mais tenez bon : 
c'est moi qui ai fait monter vos bagages; 
le vieux Lapierre vous avait reconnu de 
loin,.., » 

Un bruit de pas lui coupa la parole et le 
mit en fuite. 

Ainsi, j'étais, à l'insu d'Albin, l'hôte du 
bonhomme Lapierre, situation qui ne lais- 
sait pas que d'être inquiétante; cependant 
elle disculpait un ancien ami des torts 
d'une indifférence plus qu'impolie. J'entrai 
soucieux, mais sans aigreur. 

Du côté qui touchait au poêle, et au salon 
qui s'ouvrait tout auprès, on avait dressé, au 
bout de la longue table quatre couverts. La 
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lampe qui lei éclairait répandait alentour et 
sur la nappe une zone de lumière, qui s'étei- 
gnait dans les profondeurs de cette énorme 
salle et n'arrivait pas jusqu'à moi. J'eus 
donc le temps, avant de m'avancer, d'entre** 
voir Mme de Mérian qui entrait par la porte 
opposée, suivie de son mari fort empressé 
autour d'elle, costumé avec une certaine re^ 
cherche, mais très- vieilli. En m'approchant, 
je lui trouvai les traits alourdis, le regard 
voilé des ascètes et, tout à la fois, l'œil atone 
et battu des viveurs qui ont abusé. Sa phy^ 
sionomie avait pris une expression équivo- 
que; en le voyant, un étranger aurait dit : 
il doit être plus jeune qu'il ne paraît l'être... • 
'Il n'avait pas quarante ans; sa tournure élé<* 
gante appartenait à la jeunesse; mais son 
visage allait au«devant des années. 

Comme il 'se disposait à s'asseoir à côté 
de sa femme, il vit en face de lui deux cou- 
verts au lieu d'un seul, et parut un peu in-> 
quiet. Mais un collégien, le jeune Mérian, 
en se glissant à côté de la place vide, articula 
d'un ton sec : 



64 TROP HEUREUX. 

« C'est le couvert de ce monsieur.... » 

Aussitôt je m'avançai y en ajoutant d'une 
voix gaiement affectueuse : 

« C'est un vieil ami y mon cher Albin/ 
qui vient te surprendre. » 

Il comprima vne impression très-forte, pé- 
nible ou non, je n'aurais su dire; puis, il 
eut un long sourire silencieux, et après avoir 
hésité un moment, il fit mine de s'asseoir, 
tout en balbutiant : 

. « En effet, mon bon ami, je ne m'atten- 
dais guère.... » 

Mme de Mérian me souriait avec des re- 
gards charmants; le petit jeune homme res- 
tait roide comme un écbalas; je demeurai 
debout et prononçai sur un ton où dut se 
mêler quelque amertume : 

« Il me semble, Albin, que nous ne nous 
sommes pas vus depuis six ans?... » 

Mérian se redressa, il jeta sa serviette qu'il 
dépliait et fit le tour de la table pour venir à 
moi. Je lui épargnai la moitié du chemin 
et nous embrassâmes. Durant cette accolade 
rapide, i'eus la conscience d'une affection 
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muette qui m'étreignait, et d*un je ne sais 
quoi de glacé qui me repoussait en même 
temps. 

Du reste y l'incident n*eut pas de suite : 
pendant ce repas^ qui fut long, et où je fus 
frappé de l'excessif appétit de Mérian, la con* 
Tersation se traîna, fréquemment interrom-» 
pue, parmi les plus plates banalités. 

J'eus lieu de m'étonner aussi que le petit* 
fils de feu Mme de Mérian et Tunique héri- 
tier de la famille, se montrât absolument 
privé d'éducation. Edme de Mérian, pour qui 
ron aurait inventé ce prénom fruste, bref et 
peu sonore, Edme, écolier malingre et pâle, 
ne s'occupait que de lui seul; il coupait la pa- 
role à ses parents, il les reprenait et rectifiait 
leurs dires : sans éfTusion comme sans jeu- 
nesse, petit pédagogue à courte haleine, il ac- 
cordait ses moindres phrases au diapason de 
la pédanterie, et semblait chargé de l'édu- 
cation de son père qu*il- contredisait à tout 
propos avec une persistance irrévérente jus- 
qu'au dédain. Comment s'expliquer la. pa- 
tience d'Albin et la blâmable insouciance qui 

418 & 
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avait autorisé cet enfant à prendre de sem* 
blables allures 1 

Pendant la soirée^ Albin, qui ne s'était en<» 
quis ni de ma situation, ni de mes projets^ 
s'abstint également de me parler de sa mai^ 
son, du beau pays qu'il habitai t» et même de 
son fils, qu'il ne s'était pas même avisé de 
me présenter. Cet homme, autrefois si ex* 
pansif, si spontané, si brillant dans la côn* 
versation intime, me parut désintéressé de 
toute chose. Seulement, il redevenait gracieux 
dès qu il s'adressait à sa femme : attentif à la 
faire valoir, à la mettre en scène, il complé- 
tait parfois le sens de ses idéeo avec soUici* 
tudé; dans son désir de faire partager aux 
autres l'enthousiasme qu'il avait pour elle, 
il la commentait en lui donnant la réplique 
avec un zèle trahissant une défiance dont elle 
aurait pu s'offenser. Ces petits soins exagé* 
rés, qu'à mon sens le mérite de Mme de Mé^ 
rian rendait superflus, retombaient, je le 
compris, dans les enfantillages d'une passion 
aveugle. Cet amour unique et absolu avait 
éteint dans 1 ame de mou ami toute autre 
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préoccupation : travaux, affaire», relationg 
du inonde, amitiés, n'étaient plus rien ; l'af- 
fection paternelle même avait été immolée 
à ce perpétuel délire ; Edme n'était qu'un fâ- 
cheux, un témoin importun; on l'avait tenu 
à distance. 

La conversation languissait, cfaétivement 
alimentée par mes hôtes, et j'en étais à me 
demander, en voyant Albin morne, si la vie 
qu'il menait, toute abandonnée au bien*ètre 
matériel, au culte d'une seule idole, n'avait 
pas appauvri ses facultés : l'être engourdi 
que je retrouvais pouvait-il se réveiller en- 
core?... Ce qui m'inquiétait le plus, c'est que 
de temps en temps, après de longs silences, 
il levait sur madame de Mérian son regard 
terne, qui se rallumait aussitôt et semblait 
puiser dans cette contemplation une résur* 
rection fugitive. Alors il articulait quelques 
mots, pour se replonger bientôt dans son 
atonie habituelle. Dans un de ces moments 
de réveil, je lui demandai s'il utilisait ses 
loisirs et s'il préparait quelque publication 
à long terme, quelqu'ouvrage de longue ha-* 
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leine? H évita de répondre et détourna la 
conversation avec une certaine présence d'es- 
prit. Deux ou trois fois je revins, par des 
détours plus ou moins adroits^ à ce sujet; 
mais, dépisté dès les premiers mots, je me 
vis obstinément repoussé, de façon à ne pou- 
voir insister sans indiscrétion. 

Afin d'animer un peu ce tête-à-tête à trois, 
car Edme s'était éclipsé pour aller jordonner 
dans la cuisine ou avec les gaj'des-chasses, 
je me souvins à propos que madame de 
Mérian avait une belle voix, et je la priai de 
se mettre au piano. Son mari me sut gré de 
cette requête et l'appuya. 

« Jeserairavi, s'écria-t-il, que tu entendes 
ma chère Brigitte : je crois, en vérité, qu'elle 
a fait des progrès ici, dans cette solitude où 
Ton n'entend que les oiseaux ! » 

Elle choisit, parmi les maîtres allemands, 
quelques-unes de ces mélodies brillantes 
avec une apparente profondeur, où Taccent 
sentimental quintessencié, fait illusion sur 
les recherches combinées de l'harmonie, où 
le cœur perd pied, submergé par un courant 
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d'idéal qui tombe de la lune, et elle traduisit 
avec une finesse étrange ces lieds vaporeux, 
qui s'anéantiraient si l'interprétation cessait 
d'être vague. Fluide, argentine, pure comme 
du cristal de roche, la voix de Brigitte vi- 
brait à mon areille comme une fraîche brise 
de la nuit qui chante parmi des roseaux; 
sa méthode expressive, mais chaste, com- 
muniquait l'émotion en la comprimant; ses 
notes pleuvaient comme autant de diamants 
qui scintillent, et retombaient glacées comme 
du givre, sur le cœur étreint d'une sensa- 
tion inexprimable. Son chant avait la froide 
profondeur et l'éclat d'un ciel bleu du nord, 
parsemé d'étoiles. 

Mais, dès qu'on la regardait, on voyait 
resplendir le jour, et des torrents d'ardente 
lumière jaillir de ses lèvres frémissantes et 
de ses beaux yeux inspirés : le sylphe s'hu- 
manisait; l'ange devenait déesse, la syrène 
vous subjuguait sous son irrésistible em- 
pire. Telle était la magie de. ce contraste 
entre la candeur éthérée de cette voix d'en- 
fant, puissante à remplir les airs, et l'attrait 
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mordant, la physionomie passionnée de cette 
tête méridionale, épreuve brûlée d'un galbe 
séraphique; telle fut Tamère impression dont 
je fus inopinément troublé, que les chants 
ayant fini, je les entendais encore, et que, 
les yeux errant loin d'elle à travers l'espace, 
je la voyais toujours.... Son image me pour- 
suivit dans mon sommeil, et je la retrou- 
vai le lendemain matin, en ouvrant les 
yeux. 

Au bout d'un instant, je vis rentrer Albin : 
je m'aperçus alors qu'il avait quitté le salon. 
— Quand, et pourquoi?... 

Mme de Mérian s'était mise au piano 
sans se faire prier; elle ne vint pas au-de- 
' vaut de mes éloges.... qui se firent attendre; 
elle les reçut sans embarras^ sans en paraître 
flattée ni mécontente^ et elle parla d'autre 
chose. Albin la baisa au front sans dire un . 
mot; c'est là probablement ce qu'elle atten** 
dait. 

Afin de me donner une contenance, j'ou- 
vris un album placé sur la table. Il était 
rempli de paysages d'après la nature, des-^ ' 
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sinés pour la plupart à Tencre de Chine, avec 
une plume de corbeau. Ces croquis, fins 
coinine de la gravure, retraçaient, de Ten- 
semble au détail, dans un contour minutieux 
et précis, des sites abordés avec une audace 
naïve, et rendus par un dessin ferme et lé- 
ger sous des effets un peu affaiblis. Je re- 
connus facilement l'auteur, tant cet art, cor- 
rect en sa pureté sereine, révélait à mes yeux, 
sous une autre forme, Tinspiration contenue 
qui m'avait frappée dans la musicienne. At- 
tiré par mes réflexions à ce sujet, Mérian ra- 
nimé vint auprès de moi et s'attacha à me 
faire apprécier le mérite de ces croquis, 
charmé du prix que j'y attachais et se 
battant les flancs pour enchérir sur mes 
louanges. 

c( Avec de pareils talents on n'est jamais 
seul, observai-je, et Ton peut se passer de 
cette cohue d'indifférents dont la société se 
compose. Je ne m'étonne plus, mon cher 
Albin, que tu te sois confiné dans ce bonheur 
tranquille et que vous ayez fini tous deux 
par ne plus quitter cette retraite, cachée 
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dans un si beau pays : vrai nid d'amonreux 
à«B contes de fées.... 

— N'est-il pas vrai! n'est-il pas vrai! s'é- 
cria Mérian faisant chorus avec un empres- 
sement chaleureux. Oui, cher ami; nous 
avons ici, sois-en certain, la plus délicieuse 
existence! » 

S*il ne l'eût certiGé ainsi , je n'en aurais 
pas douté; mais, entre le ton où il s'était 
monté, et le son de sa voix, j'avais saisi une 
si étrange discordance, que je ne pus m'em- 
pêcherd'interrogerun regard, qui se détourna 
du mien. 

A cet éloge de la vie intime et bucolique, ré- 
pondait, comme une conséquence naturelle, 
l'aversion des distractions extérieures ainsi 
que de l'indiscrétion des banales amitiés. 
J'entamai bravement ce chapitre; pour tran- 
cher net une situation fausse, je sonnai à 
pleins poumons mon propre hallali, et, 
comme Albin, sans m arrêter, laissa jusqu'au 
bout courir la fanfare, soit qu'il n'eût pas la 
pensée de m'en appliquer le sens, soit qu'il 
prît plaisir à m'écouter chanter la retraite, je 
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ne craignis point, peu ménager d'une si 
douteuse affection, de la mettre au pied du 
mur. 

« Tu me pardonneras^ dis-je, en me rap- 
prochant de lui, de n'avoir pas prévu que je 
tomberais chez toi si mal à propos. Ma santé, 
que tu as jugée trop excellente pour mériter 
qu'on s'en informe, est un peu- altérée; j'ai 
dû quitter mon poste, prendre un congé, et 
j'avais trouvé charmant, en garçon égoïste, 
de venir respirer auprès de toi le bon air de 
la famille et des montagnes.... 

— Ah! interrompit Mérian, en me lançant 
furtivement un regard défiant jusqu'à l'iro- 
nie; ah, vraiment! c'était là* ton dessein?... » 

Je le contemplai moi-même avec un éton- 
nement naïf. 

Était-il instruit de ma mission? était-il 
possédé par une jalousie soupçonneuse, pas- 
sée à l'état maniaque? 

w Alors, reprit-il, la promenade te fera du 
bien; nous avons de grands bois, des ascen- 
sions sur les rochers exerceront tes jambes. 
TuTentends, Brigitte : il se constitue malade; 
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il a besoin d être fortifié. Notre belle amie 
est bien un peu paresseuse; mais avec la 
perspective d'un devoir de charité.... D'ail- 
leurs, elle aime aussi les excursions, elle 
raffole de la nature; tu Tas bien vu?... 

— Sans doute , interrompit Mme de Me- 
rlan; je Taime...» comme autre chose et je 
sais m'arranger de tout. 

— C'est cela même I Eh bien, organisons 
pour demain une grande promenade aux 
raines du mont Sainte-Marie! » 

Mme de Mérian se cramponna instinctive^ 
ment à son fauteuil avec un air coquet de 
nonchalanxse effrayée. 

c< Bahl bahl repartit Albin, une fois en- 
traînée, tu fatiguerais un chamois. Puis, Toc*- 
casion de faire admirer notre petite Suisse; 
les circonstances, la bonne fortune d'un ai- 
mable compagnon. Allons: vous irez là-haut; 
tu porteras tes crayons, vous babillerez en 
route, il te contera fleurette, et la journée 
passera comme un rêve. 

— Mais, objectai-je, encore plus étonné^ 
tu ne comptes pas nous accompagner? 
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— Eh, bon Dieu , que feriez-vous d'un 
mari! » 

Son œil s'était allumé , il attendait une 
réponse, qu'un regard enivrant lui rendit. 

« Eh bien, dit-elle, si cela vous fait plai- 
sir.... demain, après le déjeuner, je serai à 
la disposition de Monsieur. » 

Cette minute d animation fut passagère : 
presqu'aussitôt Mérian se replongea dans le 
plus morne abattement. 

Au pied de l'escalier, je retrouvai Lapierre 
qui, en me précédant jusqu'à ma chambre 
avec un flambeau, me dit tout bas : 

<' J'espère que Monsieur va nous rester? 

— Demain nous devons faire une grande 
promenade. 

— Avec Madame? A la bonne heure I 
Vraiment, Monàieur; est-ce que ce n'est pas 
un meurtre? une jeune femme si belle et si 
bonne, si douce avec tout le monde! Enfin, 
enfin, vous voilà! » 

Il r'ouvrit la porte pour ajouter, sur un 
ton pénétré et profondément convaincu : 
tf Ah, que vous avez bien fait de venir ! » 
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Si l'on rédigeait en monologue toutes les 
idées biscornues, les questions inachevées et 
les suppositions incohérentes, dont, en me 
déshabillant, j'eus Tesprit traversé, on ajou- 
terait aux morceaux de facture en style haché 
qui encombrent le théâtre, une pièce d une 
banalité supérieure. Mes suppositions parcou- 
rurent, de Géronte à la Barbe-Bleue, la gamme 
la plus étendue du clavier conjugal. De toute 
évidence, Albin s'était transformé ; l'inégalité 
de son caractère, la cruelle indifférence de 
son cœur (j'en avais fait l'épreuve), et celte 
prostration qui succédait à des boutades peu 
raisonnées; tout me faisait pressentir en lui 
les effets d'une affection mentale préludant 
par l'extinction graduelle des facultés, par 
cette bizarrerie, qu'une pieuse et fidèle com- 
pagne évite de provoquer, et subit en s'effor- 
çant de la dissimuler aux étrangers. De là 
peut-être cette séquestration , où l'un se 
complaisait par un instinct nostalgique, et 
que l'autre acceptait par prudence et par 
dévouement. 

Ainsi , d'heure en heure se compliquaient 



TROP HEUREUX. 7 7 

les difGcultés de la mission dont m*ayait 
chargé le ministre. Il n'était plus question 
d'agir, mais d examiner si le malheureux 
Albin pouvait être relevé de l'état moral où 
je venais de le trouver, et de s'assurer, avant 
de songer à ramener Renaud du palais d'Âr- 
mide, si l'homme que je rencontrais à sa 
place n'était pas le preux Astolphe ayant 
laissé sa raison dans la lune. J'avais à ma dis* 
position des moyens d'action assez puissants, 
des souvenirs émouvants à réveiller et j'étais 
bien résolu de les évpquer à propos sans 
faiblir. Mais pouvait-on sans péril aborder ces 
remèdes héroïques, après avoir endormi, 
pour être bienvenu, les défiances du malade, 
et quels reproches n'aurais-je pas encourus, 
s'il m' arrivait de précipiter par des émotions 
funestes , une crise ajournée par la plus vigi- 
lante sollicitude! Comment s'éclairer? il me 
répugnait de questionner Lapierre, tête un 
peu fêlée par l'âge, et de procéder en inquisi- 
teur avec des valets, dans l'hospitalière maison 
d'un ami. 

Il ne fallait rien précipiter. Afin de dégager 
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mes préoccupations de toute pression loin*- 
taine, j'écrivis par une voie sûre, au minis^ 
tre, un mot confidentiel où j'annonçai que 
sans désespérer du succès je prévoyais une 
longue négociation. Du reste, je m'arrêtai à 
cette idée, que pour lire dans ces ténèbres, 
c'est à Mme de Mérian que je devais inspi» 
rer de la confiance et^ s'il était possible, une 
certaine amitié. 

Le lendemain, le temps parut beau : on dé^ 
jeûna de bonne heure, dans un laborieux si- 
lence; car Albin semblait contenir une dispo-* 
sition inquiète^ et attendre une confidence ou 
une question, qui ne vint pas. En sortant de 
table, Mme de Mérian me confia son petit atti* 
rail à dessiner et conserva à la main une 
boîte carrée en bois d'acajou. Edme survint 
ensuite, avec une gibecière, un fusil et un 
chien d'arrêt. 

On tourna l'angle de la maison et, sans 
sortir du parc, on se mit à descendre rapi* 
dément un sentier en lacet, pratiqué dans 
une ravine boisée accostée au banc de roche 
qui porte le château. Mérian nous accompa- 
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gnaity allant de Tun à Tautre et faisant valoir 
à nos yeux le plaisir que nous promettaient 
le but de Texcursion et la elémenoe de la 
journée. Au bas de celle rampe , la rivière 
venait à nous en bouillonnant sur le talus de 
recluse , faisant danser une jolie barque 
blanche où Brigitte se précipita la première; 
Edme la suivit sans façon et au moment d'y 
passer à mon tour, je serrai la main à Mérian 
qui resta mélancoliquement sur la berge. 
Pendant ce temps-là , Técolier chasseret bien 
installé tenait des propos à son chien ; sa 
mère, sereine comme les nymphes, détachait 
les avirons, ajustait leurs supports aux flancs 
de l'embarcation, et se préparait à servir de 
batelière. Albin la contemplait toujours, mais 
elle était fort occupée; enfin je retirai la 
chaîne, qu'Albin avait décrochée et le ba- 
teau piaffa, pesant et soulevé, sur l'eau bat- 
tue, allégée par les colonnes d'air qu'elle 
avait, au ressaut de l'écluse, enveloppées et 
émiettées en perles bouillonnantes. 

Nous efQeurâmes de près la nappe d'eau 
verte qui plongeait huileuse et verticale dans 
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le bassin inférieur, au fond duquel aisément 
elle nous eût précipités. Albin, de loin, sur- 
veillait cette manœuvre hardie, avec Tattitude 
d'un homme prêt à plonger. Mais dès que le 
courant nous eût dérivés de cet écueil, il re* 
prit sa contenance découragée et il s'éloigna, 
en prenant congé par un geste, que je lui 
rendis. Alors, Mme de Mérian adressa à son 
fils une observation qui m'étonna beaucoup : 
elle remarqua qu'il avait oublié de prendre 
congé de son père. Edme secoua la tète et 
répondit : 

« Puisque nous devons revenir pour dî- 
ner.... 

— Peut-être, disrje à mon tour, aurions- 
nous dû l'engager avec plus d'instances à 
nous accompagner? 

— Bah! répliqua l'écolier, s'il avait eu 
envie devenir.... 

— En effet, ajouta tendrement Brigitte, il 
sait bien qu'il nous aurait fait plaisir. 

— Mon père a ses caprices, conclut le jeune 
homme, et, quand on le connaît. ... 

— Edme , à quoi pensez-vous ! » înter- 
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rompit avec une douce sévérité Mme de Mé- 
rian. 

Serait-il vrai, pensaî-je en recueillant ce 
premier indice, que par son humeur quin- 
teuse et fantasque, dont j'ai déjà fait l'épreuve, 
Albin eût fatigué la tendresse de ceux qu'il 
aime le plus? Mais, alors, la vie recluse de 
cette jeune femme si brillante devait ressem- 
bler à un long supplice et elle saisirait avec 
ardeur une occasion d'y échapper. Touché de 
cette situation et plus encore d'une résigna- 
tion si discrète, j'espérai trouver là une auxi- 
liaire. 

Ce nuage était déjà bien loin. La barque 
labourait la verdure des ondes, entre deux 
rives où des pelouses brûlées mariaient leur 
teinte fauve au pâle coloris des saulaies ; le 
soleil, entrevu dans l'azur, au travers d'une 
cuirasse d'écaillés pommelées et transpa- 
rentes, poudrait les coteaux d'une cendre 
dorée, tandis que placée en face de moi, ma- 
dame de Mérian souriante, la peau avivée par 
le travail des rames , se courbait sur elles 
en ouvrant les bras; et se redressait en 

418 6 
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les repliant sur sa poitrine. Brune et rose au 
milieu de cette campagne blonde^ et par cette 
blonde matinée d'automne^ elle ressortait 
des fonds adoucis et mobiles de Thorizoïi 
limité, avec une franchise de relief, qui 
rehaussait d'un attrait irrésistible, le charme 
inexprimable de sa beauté. Quand ^ pour 
découper sans bruit, de la spatule de ses 
avirons, le cristal dont elle ne faisait jaillir 
aucun éclat, elle se penchait en avant et 
s'avançait, les yeux fixés sur les miens^ les 
deux bras ouverts comme au-devant d'un ami, 
je me sentais invinciblement attiré vers elle : 
tout en subissant à mon tour Toscillation ca- 
dencée de la barque, je croyais obéir à cet 
appel muet, qu'elle redoublait à chaque coup 
de rame, avec mon trouble qu'elle ne soup- 
çonnait pas. 

Je me levai résolument pour prendre les 
avirons à mon tour ; elle refusa d'un signe de 
tète, en élevant sur moi ses grands yeux, pour 
me dire, un peu haletante : 

ce Je ne me fatigue jamais 1 ^ 

Son mouvement ayant fait glisser en ar- 
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rière un chapeau de campagne à peine retenu^ 
découvrit ce radieux visage épanoui, qui 
m'apparaissait inondé de lumière et desBiné^ 
du front jusqu'aux épaules, dans un massif 
ondoyant de cheveux plus noirs que le jais* 
II fallut donc se fasseoir; heureusement^ 
ou touchait au port. Pendant que le bateau^ 
obéissant à l'impulsion d'un dernier coup de 
rame^ se dirigeait de lui-même vers la rive 
où Ton devait aborder^ Mme de Mériaû l'e-* 
tirait et rangeait les avirons ainsi que les 
systèmes^ Elle avait passé à Tavant pour s'é'- 
lancer plus vite à terre ^ et elle se prépai'ait 
à amarrer Tembarcation, quand j'accourus 
i son aide. Je remarquai la superbe insou" 
ciance avec laquelle son fils lui laissait toute 
lapeinô) sans jamais faire mine de se rendre 
utile. Edme était aussi incomplet au moral 
qu'au physique : je ne retrouvais en lui ni 
les traitb de sa mère, ni même ceux d'Albin. 
Ses parents étaient trop jeunes peut-être 
quand ils l'avaient mis au monde; il n'était 
qu'esquissé et offrait les défaillances d^une 
épreuve d'essai. Trop débile pour être fort 
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méchant, mais surtout pour être bon, il pré- 
ludait à Tombrede la famille, à figurer^ parmi 
les comparses du monde, un rôle d'inutilité 
irritante. Ces sortes débranches gourmandes 
sont rarement produites *par Tarbre conjugal, 
quand il est florissant et vigoureux. 

Pendant qu'Edme suivait son chien sans 
nous attendre, nous nous acheminions à tra- 
vers champs, vers un coteau, à la base duquel 
on vendangeait sous de grands noyers qui 
émaillaient un pré de leurs feuilles jaunies. 
Filles et garçons menaient joyeux bruit; 
mais leur gaieté s'éteignit à notre approche. 
Mme de Mérian salua, d'un air timide^ ces 
paysans qui la regardaient passer avec une 
admiration contrainte. Cependant, le doyen 
de la tribu^lui offrit, ainsi qu'à nous, de la 
vendange fraîchement égrappée dans sa cuve, 
sur laquelle voltigeaient en bourdonnant des 
guêpes, gouttelettes d'or éparses sur les gre- 
nats rembrunis qui les attiraient. On nous 
pressa d'entrer dans les vignes, de cueillir du 
raisin ; on aurait voulu couper des ceps entiers 
pour nous faire un thyrse bien garni. Étonné 
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de ces libéralités^ si peu coutumières en Bour- 
gogne^ dans leMédoc^ et surtout aux environs 
de Paris, où le cultivateur empoisonne aux 
abords des sentiers le raisin mûr avec un 
lait de chaux, pour en éloigner les gourmands^ 
j'adressai à ces braves gens quelques ques- 
tions amicales sur leurs récoltes. Alors, ils 
vinrent tous auprès de moi, encouragés et 
remis en train; ils me dirent qu'en Comté, la 
vendange est à tout venant et que Ton peut 
sans gène se régaler en passant. Leurs propos 
furent même assaisonnés de gaietés comi- 
ques, et de malices naïves qu'ils ont en réserve 
pour divertir à leurs propres dépens les étran- 
gers et les messieurs de la ville. Je les trouvai 
familiers, généreux, lourds de forme et d'ac- 
cent, avec un esprit naturel, çà et là jeté par 
filons. Au sommet des vignes se dressait un 
joli manoir à tourelles trapues, du seizième 
siècle; sur une crête beaucoup plus haute, on 
découvrait au loin une ruine féodale; enfin, 
en se détournant, on reconnaissait, dans les 
contours de la rivière, assis sur son roc plongé 
dans les arbres, le château de Cormeilles, avec 
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sea donjona, ta haute façade^ et ses toits 
aigus surmontés de girouettes, criant au soleil 
qui les allumait de ses feux. Un peu plus loin, 
et quand nous eûmes quitté les paysans, 
que Mme Brigitte m'avait paru tenir à dis» 
tançai elle me fit admirer avec une certaine 
chaleur^ ce ravissant paysage. Les aspects de 
la nature, j'eus plus d'une occasion de le re- 
marquer , exerçaient sur elle un pouvoir, 
dont ses traits traduisaient éloquemment Tin- 
fluence. 

Nous eûmes à traverser de nouveau , dans 
un bac^ la rivière qui reflétait un cirque 
bleuâtre de rochers, couronnés des derniers 
chênes d'une forêt épaisse, foisonnante et 
montueuse, où un étroit sentier nous ache- 
mina. Il fallait gravir à la file^ jusqu'à un 
premier plateau où s'élevait une chaumière, 
à Tangle d'un carré de culture mi-parti de 
trèfle et, d absinthe i ce poison cultivé dans 
les montagnes et dont le feuillage terne, 
bleuâtre est découpé comme celui de l'aconit 
ou de la ciguë. Là^ Mme de Mérian, pour 
quelque devoir charitable, voulut entrer dans 
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la maison ; ce que voyant^ son fils apparem- 
ment trop sensible appela son chien, arma 
son Fusil et nous abandonna pour s'aller per- 
dre en chassant. 

Dans ces taudis que Tindigence habite^ le 
dénuement, la maladie même n'excluent pas 
toute gaieté. Ceux qu'elle atteint se consolent 
par le repos^ dont la santé les prive ; ceux qui 
gardent les alités trouvent à leur chevet une 
fériation qui a bien son prix, et la pauvre 
chaumière a ses veillées en plein soleil. Il y 
avait là des enfants, et quelques commères 
tillant la chevenotte nouvelle autour d'un 
grabat. La chaumière babillait, et le bruit s'en 
échappait par la porte ouverte, comme du toit 
jaillissait la fumée. Dès qu'on aperçut Bri- 
gitte, tQut s'arrêta et nul n'osa lui parler. En 
visitant ces patriarches, Tange parla peu; elle 
enveloppa d'un regard ineffable toute la 
chambre, en s'assurant si rien ne manquait 
au malade, qui ne se plaignit point et ne de^ 
manda rien. Un instant ses doigts d'albâtre 
rosé entourèrent comme un précieux bracelet 
le poignet rude et bronzé du patient ; d'un 
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pli léger de ses longs sourcils elle trahit la 
constatation d'un accès de fièvre et elle de- 
manda un verre à demi plein d'eau. Puis^ 
ouvrant le petit coffret d'acajou dont elle 
s'était chargée, elle en tira, devant les villa- 
geois stupéfaits, un petit tube de verre qui 
n'aurait pas doigté l'annulaire filiforme de la 
reine Mab. De ce bocal microscopique, elle 
fit sortir un à un trois globules blancs aussi 
exigus que des grains de sable ou de navette, 
et, avec un sérieux parfait, elle les précipita 
dans le verre, on on les perdit de vue. Enfin, 
ayant bien mêlé, elle s'inclina d'un siir mys- 
tique, eu murmurant quelques mots, et fit 
avaler au malade cette potion.... également 
mystique. 

Sur les traits des assistants se peignait 
l'étonnement d'une incrédulité mécontente, 
mais le respect enchaîna les réflexions. Il faut, 
pour accepter les systèmes qui heurtent la rai- 
son, la subtilité raffinée qui, dans les villes, 
prête à l'absurde le prestige d'une conquête 
sur la routine vulgaire. Mais, persuader à des 
paysans qu'on guérit une grosse fièvre avec 
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trois grains de sable dans une gorgée d'eau 
claire!... J'observai sans rien dire cette scène 
qui aurait fourni à van Ostade un joli sujets 
pourvu qu'un Corrége miniaturiste se fût 
chargé de la figure principale et, frappé pour 
la seconde fois de la vénération religieuse 
qu'inspirait une si adorable personne, je la 
suivis hors de la chaumière qu'elle quitta 
souriante, emportant avec piété sa petite 
châsse médicale. 

Une fois dehors, je me dédommageai de la 
complicité de mon sérieux et, pour éprouver 
Brigitte, j'essayai d'une querelle : 

« Si vous vous figurez, m*écriai-je en riant, 
qu'on vous garde beaucoup de reconnaissance 
pour cette.... cérémonie.... 

— Ah, vous êtes incrédule? Eh bien, ils 
sont plus avancés que vous, car le malade a 
bu avec docilité. 

— La belle raison! De votre main, je boi- 
rais la ciguë.... surtout à pareille dose. Seule- 
ment, v«us ne leur persuaderez jamais que 
l'on puisse être tiré d'affaire avec si peu : ils 
dissertent en ce moment sur une bienfaisance 
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qui ne nous ruinera pas, estimant d'après 
son prix, refficaoité d'un remède qui ne vous 
a pas coûté la centième parti d'un sou. 

— D'abord, cela m'est égal ; ensuite, si je 
tenais à leur opinion, j'aurais ma revanche; 
car dès qu'il se verra guéri, le malade me 
proclamera sorcière, pour le moins! 

•«^ Les honneurs du balai pourraient vous 
échapper! le succès est douteux et l'aspect 
chétif de votre panacée permettrait sans in- 
gratitude de rendre grâce à la nature. Parlez- 
moi d'une bonne tisane qui a réduit deux 
heures dans une marmite, ou d'un sudoriû- 
que amer et verdâtre, servi bouillant à un 
patient^ mitonné du talon jusqu'au cou dans 
un four attiédi; ou d'une trentaine de sang* 
sues, bien enivrées^ à moins que le malade 
n'ait préféré les avaler frites ; cela s'est vu I 
Voilà des remèdes intelligibles et dignes de 
foi. Mais, vos grains de mil ! Ah, si Molière 
avait eu à sa disposition cette veine comique, 
au temps du Malade imaginaire ! 

— • C'est bien! dit-elle en souriant avec 
malice; si vous tombez malade à Gormeillea^ 
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je VOUS réserve une médecine Qoire, dont 
Louis XIV aurait grincé les dents I 

— -» Voilà, dis-je, une rancune qui fait bon 
marché de vos convictions! » 

Mme de Mérian me devança d'un pas ra« 
pide pour couper court à ces propos ; mais^ 
au bout d'un instant, comme si rien ne se fût 
passé, elle revint, en parlant d'autre chose. 

Quand nous arrivâmes, après une longue 
ascension, aux ruines de l'ermitage de Sainte- 
Marie, ma compagne n'était point essoufflée 
et, en m'essuyant le front, je remarquai que 
le sien était sec : la marche n'avait point en«- 
flammé son teint; on aurait pu s'étonner de 
ne pas lui voir des ailes. Edme n'avait point 
reparu, elle ne s'en inquiéta nullement et, 
après m'avoir, tout en contant une légende 
d'ermite, fait parcourir les débris d'une 
bâtisse du quinzième siècle, enchevêtrée dans 
les taillis du bois, rabougris par la maigreur 
du sol dont , ça et là , le roc vif perçait la 
peau, elle se mit à chercher un point, de 
vue afin d'utiliser son album. Le site est- 
escarpé, et le terrain défaillait brusquement 
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SOUS nos pas au-dessus d'un abîme à pic. 
Elle se pencha sur ce précipice, retenue par 
un bras à des branches de buis^ sans audace 
apparente et comme ignorant le péril. Mes 
observations, qui le démontrèrent^ lui firent 
peur après coup. 

Pendant qu'elle dessinait^ assise au revers 
d'un talus gazonné, simplement vêtue d'une 
robe de popeline brune, garnie en velours 
noir et taillée carrément à la vierge sur la 
poitrine, d'où s'échappait comme dans les 
portraits flamands, une guimpe plissée, arrê- 
tée par une dentelle étroite et fine, j'oubliais 
pour l'artiste le pan de mur lézardé qu'elle 
copiait, et c'est dans l'atelier même, impro- 
visé sur rherbe, que mes yeux contemplaient 
le tableau que j'aurais voulu fixer. De temps 
en temps, je me levais pour regarder ce qu'elle 
traçait : ni ma présence , ni mes indiscré- 
tions, ni mes remarques ne semblaient l'in- 
quiéter. Nous échangions quelques mots, les 
plus insignifiants. Je sentais néanmoins que 
cette femme ne ressemblait à aucune autre; 
elle me déroulait sans le savoir, et tenait en 
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éveil une curiosité, dont elle ne se souciait 
guère. Dès que le croquis fut un peu avancé, 
elle reprit plus d'animation; quand je parlais, 
elle abandonnait son ouvrage pourm'écouter 
des yeux, avec une expression de rêverie 
pénétrante qui parfois, me faisait perdre le 
fil de l'entretien. 

Je n'avais guère que trois ans de plus 
qu'elle, un âge où Ton se fie à une raison dont 
les fruits encore verts, risquent d'être grillés 
par un coup de soleil, un âge où, cependant, 
on aurait scrupule de se montrer par trop 
jeune^ et de se livrer à l'étourdie. Intimement 
convaincu d'être a cent lieues de songer à mal, 
je ne pensais à rien^ abandonné aux charmes 
d'un désœuvrement complet de l'esprit aussi 
bien que du cœur. Nous étions bien seuls : 
j'eus, dans un frisson intérieur, la perception 
de cette solitude, et j'exprimai tout haut une 
observation qui décelait peut-être je ne sais 
quelle sensation fugitive. « Bien seuls.... 
répéta comme un écho Mme de Mérian ; on 
marcherait de tous côtés pendant une heure 
ss^na rencontrer une âme ! » 
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Cette sécurité me cauBa-t*elle quelque ma* 
laise, trahi par mes traits? Je ne sais. Tou- 
jours est-ily qu'elle jugea a propos d'ajouter, 
avec un mystérieux sourire qui me parut 
empreint d'ironie : 

(c Mais^ il n'y a pas de brigands dans la 
montagne. » 

Ma contenance et mon calme battaient au 
loin les bois^ sur les traces du chien d'Bdme 
de Mérian. 

« Pour vous occuper, reprit Brigitte^ 
mettez^vous là, devant moi : un personnage 
fera bien dans le premier plan de mon ta- 
bleau. » 

J'allai donc m'asseoir, en cherchant une 
attitude pleine d'abandon, de poésie et^ 
l'œil perdu dans les lointains, je la voyais 
beaucoup trop encore. Nous nous regar^ 
dions de temps en temps en souriant, par 
manière de distraction. Elle dessina long-» 
temps, car son procédé était timide; mais 
son parti pris d'exactitude singulièrement 
obstiné. Quand je me rapprochai, elle leva 
les yeux sur moi, et découvrant la rangée de 
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perles qui séparait des lèvres si vermeilles, 
elle dit : 

a Est-ce bien cela ? 

— Aussi fidèle qu'un souvenir ! murmu^ 
rai-je à demi*voix ; si un tel souvenir valait 
d'être fixé.... » 

Je m'emparai de Talbum de Brigitte^ et 
pour l'aider à se lever^ je lui offris une main 
où elle plaça la sienne, qui ne tremblait 
pas. le ne sais pourquoi je le remarquai. 

« A votre tourl m'écriai -je; cette figure 
s'ennuierait toute seule. Voulez-* vous me 
remplacer là-bas ? j'essayerais .... » 

Penchée sur mon épaule, et son front ef- 
fleurant ma joue, elle examina l'esquisse 
qu'elle avait jetée d'après moi , afin de se 
bien rendre compte de la place ainsi que de 
l'attitude, et tandis que je m'établissais où 
elle s'était assise, elle alla se disposer tout 
contre l'endroit où elle m'avait posé, en tour- 
nant son visage de façon à me regarder sur le 
dessin, dont la moitié restait à faire. Cette 
œillade ajustée qui, dans la nature, rappe* 
lait un absent, revenait à moi sur le pa* 



96 - TROP HEUREUX. 

pier au bout de mon crayon. Seulement^ de 
temps à autre^ elle lorgnait obliquement de 
mon côté, comme pour deviner à distance 
comment je m'en tirais^ et c'est sous cette 
expression moins indécise que je m'efforçai 
de la saisir. 

Mais, quand j'eus enveloppé d'un contour 
à peine indiqué Tensemble de la figure et 
distribué cette silhouette dans ses plans prin- 
cipaux, un mirage singulier rapprocha telle- 
ment l'original, que ma main retomba fris- 
sonnante et vaincue. Trop pénétré des beautés 
du modèle, trop ardent à les détailler sans 
en rien perdre, et comparant mes moyens à 
la tâche, je désespérai. 

« Non ! m'écriai-je ; c'est rêver l'impos- 
sible ! Et d'ailleurs, si le hasard opérait ce 
miracle, je ne pourrais plus me séparer du 
portrait. 

— Eh bien, pour peu qu'il ressemble, 
vous le garderez. » 

Cet espoir, à défaut du talent, me munit 
d'une si opiniâtre volonté, qu'elle me rendit 
le sang-froid nécessaire. Pour un seul trait , 
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je consultais vingt fois le modèle; véri- 
fiant chaque ligne, je procédais avec une 
stratégie impitoyable et j avais pris, disait- 
elle, une physionomie féroce, tant je luttais 
attentif. A mesure que je reproduisais une 
pâle réminiscence de son visage exquis , je 
croyais conquérir quelque chose d'elle. J'a- 
vançais inspiré par cette folle chimère : j'au- 
rais voulu la peindre toujours ! 

En terminant, j'étais ravi, mais exténué. 

« Si vous êtes satisfait, dit-elle.... Mais, 
vous savez; on ne se connaît pas très-bien 
soi-même. Seulement, il faut que je renforce 
les premiers plans ; car votre bonne femme 
sort du cadre et se jette sur nous. 

— Il paraît que mon art tend à rappro- 
cher les distances : trouvera-t-il grâce au- 
près de vous ? 

— Apparemment, puisque je vais suivre 
vos leçons. » 

Tandis qu'elle travaillait, agenouillé con- 
tre elle, j'assistais à ses retouches; elle ajouta 
quelques finesses à mon ébauche , et ayant 
embrassé le tout dans un coup d'œil asseaâ 
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coquet^ elle détacha de son album cette page 
et me Toffrit. Mes remercîments furent con- 
fus et trop vifs. Je lui avais pris une main , 
qu'elle me laissa et^ ruQ prè» de Tautre assis, 
nous nous remîmes à causer. 

Cette situation , la durée de ee tète-à-tète , 
à Tabri de toute importunité^ au sommet 
d'une montagne assombrie de Tombre par^ 
fumée des bois, tout contribuait, dans cette 
atmosphère de liberté, à me jeter hors des 
idées convenues. Entre les oiseaux qui pla- 
nent et les oiseaux qui chantent, on oublie 
aisément et le monde et ses lois. L*intimité^ 
de ma part, allait vite en besogne, et trop 
expansive pour écouter, elle se prenait à 
1 ecbo de ses propres avances. Il paraît qu'au 
surplus, cet élan n'excéda pas les aveux pet-' 
mis; car on n'eut point à se ^nettre en dé- 
fense. 

Cependant, peu à peu, la réflexion dissipa 
cet orage et ramena la présence d'esprit. Je 
me souvins de ma mission, et, résolu de met* 
tre à profit cette heure privilégiée de la mu- 
tuelle émotion d'une sympathie naissante,. 
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j/arrivai &oufnoisem«nt au vil de la question^ 
par des lieux communs sur la ¥ie , sur les^ 
ittuaions déçues^ sur ieâ chagrins secrets^ 
sur La longueur des journées solitaires, et sur 
les sosges envolés de Tavenir. On m'écouta 
coi&iQe une fauvette qui gazouille, comme 
une brise qui chantonne sur les roseaux^ ou 
eaiiin^ le son lointain d'un cor errant sur 
le» vallons : cette musique plaisait. Màis^ 
habile à se contenir et trahie par la seule 
expression de ses traits^ Mme de Mérian sut 
se prêter avec grâce, en évitant de se livrer. 
San» feindre ua bonheur q,ui eût paru peiii 
natarel , elle ne: laissa point soup^nner La 
victime ; elle se déroba aux tendres eompa»- 
sioQ» comme aux curiosités compatissantes ; 
elle ^da. tous ses secrets ; le personnage 
d'Albin resta inviolable. 

De ce long entretien , je sortis confirmé 
dans mes suppositions ; mais sans preuves 
à l'appui. J'avais rencontré^ sous une forme 
angélique^ naïve, et presque enfantine,, ua 
caractère fortement trempé : Brigitte ne m'in- 
toressa que davantage^ et au prix d'une vie, 

251732B 
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j'aurais voulu lui rendre un bonheur dont 
elle m'eût remercié d'un regard sans qu'il en 
coûtât rien à sa fierté. Déjà, je me le persua- 
dais du moins, déjà sa conversation plus fa- 
milière et son ton confiant me récompen- 
saient d'avoir entrçvu un coin de son âme, 
et mis en lumière un cœur sur lequel on 
pouvait compter. Je comprenais que l'amitié 
avait germé entre nous et je m'emparai avec 
une cordialité modeste, mais attentive, d'un 
rôle où mes instincts m'appelaient, où j'en- 
trevoyais tout ensemble un bonheur sans re- 
mords et une sauvegarde contre un danger 
vaguement pressenti. Quand nous redescen- 
dîmes du Mont-Sainte-Marie, nous croisant 
à mi-côte avec les ombres du soir qui mon- 
taient du vallon, elle s'appuyait sans défiance 
à mon bras fraternel ; je la contemplais, fier 
d'elle et radieux, comme un de ses proches : 
je me sentais son ami. 

Albin avait traversé la rivière avec un pê- 
cheur, et il était venu nous attendre dans 
notre barque pour nous ramener. 

« Allez vite l'embrasser, dis-je à Brigitte 
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en l'apercevant; il a passé la journée loin 
de vous. » 

Elle y courut avec une docilité qui , je le 
crois, ne lui coûta guère, et mon hôte nous 
accueillit Irès-joyeusement. Je me louai des 
plaisirs de la journée ; Mme de Mérian avoua 
que nous avions beaucoup babillé^ que le 
temps avait passé vite, et qu'elle avait grand 
appétit. En débarquant, je dis à Albin : 

« Pourquoi n'es-tu pas venu avec noua ? 
ta femme l'a regretté. Ah! mon cher ami, 
quel trésor! Elle est charmante.... » 

Il me serra la main avec effusion, et prit 
les devants sous le prétexte qu'il allait faire 
servir le dîner. 

Le lendemain, la journée, que des nuages 
annonçaient tristement, me parut très-lon- 
gue, surtout durant les-heures où la présence 
de la châtelaine ne venait point animer cette 
résidence, créée jadis par des gens de plaisir 
et pour une société nombreuse. Ces vastes 
salles sonores, où la pensée évoque des fêtes, 
ces boudoirs galants où se retracent partout 
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et l'amour et ses jeux ; au dehors, les allées 
mystérieuses, les cabinets de verdure, les 
labyrinthes couverts, au centre desquels €u- 
pidon et les Nymphes grelottent à vous atten- 
dre, prennent^ dans la solitude et rabandon, 
ua earaxîtère de mélancolie désolée. J'errais 
oavré par une désœuvrance absolue^ repu de 
ma liberté, échangeant au passage quelques 
mots avec Albin qui s'éparpillait sur des 
passe-temps puérils^ comme s'il eût tour à 
tour évité et cherché tout le monde. 

« Fais comme chez toi^ répétait-il en 6*es- 
quivant; on vit céans en pleine liberté, j» 

Du reste^ quand il était là, il me manquait 
quelque chose , son affection, que le temps 
ou d'autres causes avaient réduite à une ba- 
nale réminiscence de familiarité. Auprès de 
Mme de Mérian^ je me sentais moins séparé 
de son mari; le désert était moins morne et le 
vide à demi comblé, tant cette beauté si vi- 
vante avait le don^ même en parlant peu^ de 
colorer et d'animer tout ce qu'atteignait son 
rayonnement. Elle me rejoignit^ durant une 
de ces flâneries^ au jardin/ où elle ne me 
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chercbait pas, car elle parut surprise de m'y 
rencontrer. 

C'est une culture i la française^ étalée par 
terrassements, sur une pente adoucie etpra- 
longée. La symétrie y contraste avec Taspect 
romanesque des points de vue lointains^ de- 
vant lesquels Tart a ménagé des repos aux 
plus belles placés : scène pastorak décorée 
pour des églogu«s mondaines, au milieu des 
sauvagmes rêveuses de la nature. On ne peut 
errer là bien longtemps^ si Ion est seul^ sans 
s'abandonner à de vagu6s aspirations qui se 
résolvent en tristesse, et j'en étais là, lors- 
qu'au premier plan d'une perspective de 
charmille^ agrandie par les fonds bleuâtres 
et doux de la plaine ourlée de coteaux vio- 
lets, la fée du logis m'apparut. Elle avait les 
cheveux au vent; sa robe, étroitement ajustée, 
qui accusait les contours d'un buste élégant 
et vigoureux, prêtait à sa démarche cette 
grâce ennoblie que l'art aime à saisir : elle 
tenait à la main une corbeille^ qu'elle se dis- 
posait à remplir de raisins mûrs choisis le 
long des treilles. 
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Dès qu'elle fut là, tout se reprit à vivre et 
à chanter^ autour de ces ifs en pyramides^ 
dont la pointe atteignait les rameaux infé- 
rieurs des tilleuls séculaires^ qui versaient 
jusque-là Tombre découpée de leurs voûtes 
énormes, où vibrent les ondulations conti- 
nues de la brise. Je m'emparai delà corbeille, 
et tandis que nous descendions^ mettant 
quelques lézards en fuite^ les degrés disjoints 
par où Ton arrivait aux treilles^ ma gaieté, 
ravivée par une longue abstinence, s'épa- 
nouissait avec une verve qui parut l'amuser. 
Gomme les abeilles et les guêpes, nous allions 
bourdonnant parmi les ceps de vignes, en pi- 
corant aussi sur les grappes les plus vermeil- 
les, si bien que, pour becqueter et causer plus 
à l'aise, on finit par s'asseoir. Mais^ à peine 
installé si près d'çlle, je sentis ma vivacité 
s'alourdir, ma voix devenir plus profonde et 
mes phrases s'embarrasser. Des préoccupa- 
tions plus sérieuses m'inspiraient des idées 
mal définies que l'esprit se refusait à formu- 
ler. Je n'osais lever les yeux sur elle, et je la 
voyais pourtant. Bientôt, cette situation de- 
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vint si fausse; je fus si fort indigné de ma 
faiblesse, si mécontent de moi-même, que 
je me levai brusquement. 

« Allons ! me dis-je avec dépit; il ne man- 
querait plus que cela ! ... » 

Celte retraite inattendue^ si elle surprit 
Mme de Mérian^ ne parut point la blesser; 
son regard, ses paroles plus posées me ren- 
dirent comme un reflet de ce qui se pas- 
sait en moi, et nous nous dirigeâmes en 
silence du côté du château. Sous les ifs, je 
lui tendis, pour Taider à gravir le sommet 
d'un talus d'herbe^ une main que je retins 
une seconde^ et comme je me sentis rougis- 
sant et troublé, je compris que je ne devais 
pas la suivre plus loin. Je la saluai, trop cé- 
rémonieusement peut-être, et me jetai dans 
un autre chemin. 

J'avais aperçu au bas des prés, à quelque 
distance, Mérian venant à nous. Mais, soit 
qu'il nous eût reconnus de loin, soit que je 
me fusse mépris sur son intention, il avait, 
comme pour nous éviter^ fait un brusque dé- 
tour et il cheminait dans un sens oblique 
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sans détourner la tète. J allai de son côté, 
mais obliquement aussi et avec lenteur. 

Pour me rendre au sentiment de la raison 
et du devoir, il avait suQi d'un si rapide in- 
stant de réflexion, que je rentrai en pleine sé- 
curité, en voyant avec quelle facilité j'avais 
repris possession de moi-même. 

« Ce n'est rien, me dis-je, humilié toute- 
fois et non sans humeur ; seulement, quand 
on esl sujet au vertige, il faut éviter les pré- 
cipices. » 

L'imprudence de mes combinaisons m'ap- 
paraissait nettement : s'emparer de Tamitié 
de Brigitte pour pénétrer le secret d'Albin, 
c'était s'engager dans un défilé où, pour mar- 
cher droit, il aurait fallu un diplomate plus 
retors et entièrement refroidi par l'âge. La 
partie adverse exerçait des. séductions d'au- 
tant plus périlleuses, que l'isolement, l'oisi- 
veté dont j'avais si peu l'habitude, laissaient 
à peu près sans défense mon cœur, incessam- 
ment attristé par l'indiiférence incompréhen- 
sible de mon ancien compagnon d'enfance. 

Pourquoi n'irais-je pas droit au but? Mé- 
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rian, qui me semblait impénétrable, ne dis- 
simulait si bien, peut-être, que parce qu'il 
o avait rien à eacher. Je reculais intimidé 
devant un malade, prenait des symptômes 
pour des sentiments profonds, et une âme 
desséchée pour une âme souffrante. N'étais-je 
pas, d'aillears, sufEsamm^ot averti par la 
circonspection avec laquelle Mme de Mérian 
évitait de mettre son mari en scène, de le 
stimuler à soutenir la conversation devant 
moi et de Texposer trop longtemps à mes ob- 
servations? N'avais-je pas remarqué que son 
fils ne lui adressait presque jamais la parole, 
que les domestiques eux-mêmes, le servant 
dans un mutisme perpétuel, s'abstenaient 
de le consulter, de prendre ses ordres et se 
tenaient à distance, peu sympathiques et 
strictement respectueux? Il était temps d'ar- 
racher le mot prévu de cette énigme, d'abré- 
ger un séjour à la fois pénible et dangereux, 
enfin, de me mettre en état de quitter 
promptement Cormeilles, sans incertitude 
comme ^ns remords. 

Raffermi par ces idées qui devaient être 
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justes, et subitement illuminé par cent preu^ 
ves de leur évidence, j'avais doublé le pas et 
j'arpentais de larges allées vertes, circulaire- 
ment tracées dans une prairie entrecoupée 
de massifs d'arbres» lorsque tout à coup, 
ce vieil enfant, ce malade que j'avais à 
confesser, Albin deMérian, tournant la cour- 
bure de l'avenue, se présenta devant moi. 
Surmontant une certaine émotion , je lui 
barrai le passage et lui dis résolument : 

(( Je le cherchais; nous voilà seuls et je 
voudrais te parler. » 

Il jeta autour de lui d'un air défiant des 
regards effarés, et je crus qu'il allait prendre 
la fuite. Il finit par balbutier quelques mots, se 
disant pressé, désireux d'ajourner à uu autre 
moment.... Mais, sans me laisser éconduire, 
je m'étonnai de cette répugnance à causer 
comme autrefois avec son ancien ami, je 
rappelai les souvenirs d'une intimité qui lui 
avait été chère et je lui demandai quels 
obstables avaient pu s'élever entre nous? 

« Enfin, m'écriai-je en terminant, ma po- 
sition sous ton toit est intolérable, tout à fait 
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douloureuse, et je ne m'en irai pas sans une 
explication! » 

J'avais pris son bras , je l'entraînai vers 
un banc où je le contraignis à s'asseoir. Il y 
tomba tout accablé et protesta contre cette es- 
pèce de violence, par un coup d'œil fixe em- 
preint d une fierté morne qui me troubla. Je 
repris, en m'établissant à côté de lui, les 
mêmes raisonnements, mais avec moins d'as- 
surance et une effusion plus tendre, et je 
n'obtins pas un mot. J'insistai, cependant, et 
pour retrouver le chemin de ce cœur si cha- 
leureux, si ouvert autrefois, je m'y fis précé- 
der par la mémoire de feu Mme de Mérian, de 
cette mère adorée, que je ne pus évoquer sans 
un attendrissement réel. Albin pâlit, il ferma 
les yeux comme un patient qui subit une con- 
traction douloureuse, et il appuya avec force 
sa main crispée sur mon bras, comme pour 
me supplier de m'arrêter. Après quelques 
secondes, il murmura avec un mélange de 
douceur et d'inquiétude : 

« Est-ce qu'on t'aurait mal reçu? Bri- 
gitte t'aura fait quelque peine : c'est sans le 
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vouloir, sois en persuadé; elle est si botine^ 
si attentive ! 

— Elle? c'est la grâce et la douceur des 
anges ! (Il respira.) Mais, cher Albin, seule 
avec le spectacle de ta tristesse, de ton dé- 
couragement, penses-tu qu'elle puisse être 
complètement heureuse? » 

Mérian tressaillit et me demanda vivement : 
a Elle t'en a parlé? 

— Mieux que moi, répondis- je en secouant 
la tête, et depuis plus longtemps, tu co»nai&r 
sa réserve, sa discrétion et ce dévouement 
passif d'un courage qui déguise ses effoits. 
Elle ne m'a rien dit; seulement, j'ai cru 
comprendre, j'ai jugé d'après ce que j'é- 
prouvais moi-même.... » 

Il retomba dans sa torpeur et dit avec ac- 
cablement : 

« Ekbien,mon ami, tu t'es trompé !. » 
Alors, je m'attachai à rameuer Tentretiea 
à son objet véritable. C'est de lui-même qu'il 
s'agissait, de son avenir, de son bonheur qui 
me paraissait compromis. Je lui rappelai les 
succès de sa jeunesse, les* promesses qu'avait 
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ddfmées sa carrière, Tactivité féconde de 
cette inteUigence que }e retrouvais inoecu- 
pée; puis, éouméfant les dangers de cette 
inertie^ de runiformité d'une existence aussi 
recluse, je fis entrevoir rindifférence au delà 
d'une satiété complète^ et La vie devenue pe- 
sante à force de monotonie. 

« Pourquoi, m'éeriai-je, pourquoi ce ré- 
gime n aurait-il pas fini par fatiguer ta femme 
et l'écraser d'ennui? Tu t'ennuies bien, toil 
toi qui Tadores, ou plutôt.... qui l'adorais : 
caràeette heure.... 

— A cette heure.... répéta-t-il avec abat- 
tement, que voudrais-tu que j'aimasse au 
monde? Je lui ai donné ma vie! » 

Jamais déclaration formelle ne tomba plus 
naïvement d'une bouche glacée. 

« En lui donnant ta vie..... redis-je après 
lui, tu lui as donné bien peu^ puisque tu 
t'obstines à ne plus vivre 1 Ni plaisirs, ni dis- 
tractions, ni tendresse, ni devoirs..,.. Tuas 
QQ fils : as^tu seulement pris la peine de 
l'élever? 

— Ëdme? Mais c'est encore un enfant; il 
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est au collège. Est-ce* que tu aurais à t'en 
plaindre? A-t-il manqué à ton égard?,.. 

— Sur un point particulier, non; mais sur 
tous et en toute chose. Pardonne à la fidé- 
lité de mes souvenirs et de mes affections : 
je me rappelle trop bien ce qu'était à son 
âge le fils de Mme de Mérian, mon pauvre 
cher Albin, qui n'existe plus pour moi! » 

Il saisit ma main dans les siennes et la 
pressa dans une affectueuse étreinte. 

« Tu as raison, dit-il à voix basse et con- 
centrée; cet enfant, mon fils, le sien aussi.... 
J'aurais dû me rattacher à cette tâche; il le 
faut!..* » 

Albin s'était soulevé; je vis sur son front 
un éclair d'énergie qui s'évanouit aussitôt. 
Il retomba la tète dans ses mains en balbu- 
tiant d'une voix déchirante : 

« Ah I je n'ai plus la force! » 

Devant un si pénible aveu d'impuissance, 
de caducité, je restai saisi d'une douleur 
où se mêlait à la pitié une sorte de respect 
pour tant d'infortune : la victime connaissait 
son mal et en sondait la profondeur. Mes 
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doutes étaient fixés; mais que pouvais-je 
faire, sinon laisser comprendre à Mme de 
Mérian que j'avais deviné le secret de cette 
maladie dont elle s'obstinait à me dérober 
les symptômes, et m'efforcer de donner à 
cette pauvre femme le courage d'opposer aux • 
progrès du mal le^ ressources de Tart, en 
appelant d'habiles médecins ! Cette dernière 
marque de sollicitude, je la devais à mon 
malheureux ami, et je me sentais animé d'un 
certain zèle à entreprendre cette tâche, qui 
prêtait à la prolongation de mon séjour au 
château un motif plausible. 

Albin me laissa le champ libre; car, ému 
sans doute par notre entrelien, ou mécontent 
de s'être laissé deviner, il m'évita tout le 
jour et, le soir venu, se retira de bonne 
heure. 

Seul avec sa femme, près de laquelle 
j'avais pris involontairement ce ton de com- 
passion tendre qui s'associe aux dispositions 
des âmes en souffrance, je soulevai tantôt 
un coin du voile et tantôt l'autre, me rap- 
prochant, par gradations discrètes, de ce my- 
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stère douloureux, afin de m'en montrer maî^ 
tre Bans qu'on me l'eût dévoilé . Cette in- 
nocente manœuvre rendit nos relations plus 
intimes, de mon côté surtout; car Brigitte, 
ayant probablement démêlé mes motifs, de- 
meurait impénétrable. Elle sut même rester 
enjouée^ afin de me faire illusion sur son ap- 
parente sérénité; elle échappait au péril des 
émotions par de longs silences qui avaient 
leur éloquence aussi et, s'abandonnant avec 
grâce à TafTection dont je la berçais, elle dé- 
pistait la curiosité avec une présence d'esprit 
si naturelle, si facile, que parfois j'en étais à 
me demander si mon dessein avait été com- 
pris. 

Elle parlait d'Albin avec déférence, avec 
amitié même, sans élan toutefois, et il était 
aisé de s'apercevoir que ce cœur tout résigné 
vivait dans une solitude absolue. Cette vie de 
sacrifices, elle l'avait acceptée; la nature pro- 
testait seule, impuissante et vaincue, trahie 
de loin en loin par des regards profonds, par 
des aspirations contenues même avant de se 
faire jour : lutte mystérieuse, héroïque vie- 
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toire, qui avaient rehaussé d'un attrait vir- 
ginal les séductions de cette beauté, si irré- 
sistible dans sa splendeur épanouie. Elle eut, 
du reste, asse^ d'art pour maintenir la con-^ 
versation dans des limites qui ne concer^ 
naient qu'elle et moi : tout ce qui regardait 
Albin resta comme incompris ou sans ré* 
pense, et il fallut respecter ce pudique sen- 
timent d'une femme pour celui qu'elle avait 
aimé. 

Quand j'étais loin d'elle, je cherchais vai** 
nement à me retracer, pour en tirer quelque 
induction, les moindres détails de nos entre*^ 
tiens» et je ne les retrouvais que décolorés. 
Je reconnaissais alors qu'en la contemplant 
j'avais cru l'écouter, et que je n'emportais 
avec moi qu'une vague harmonie, dont lô 
souvenir encadrait une image obstinée à me 
poursuivre. Touché de plus en plus de l'ai- 
sance courageuse avec laquelle Brigitte por-s 
tait un si lourd fardeau, et de la modestie 
nonchalante dont se voilait la dignité d'un 
tel rôle, j'estimais à si haut prix ce noble 
cœur, que je plaignais, non sans quelque 
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impatience, le triste Albin d'être hors d'état 
d'apprécier ce trésor enfoui. 

Cette situation, dont je me préoccupais 
avec une persistance exagérée, finit par m'in^ 
quiéter pour moi-même. De quel droit inQi- 
gerais-je ma compassion à une femme qui ne 
la sollicitait pas, et qui s'était réduite à un 
demi-sommeil dont on n'aurait pu la tirer 
sans un double péril? Les insensés, disait 
Hésiode, sont sous la protection de Jupiter, 
et leur tête est sacrée. Ne pouvant rien pour 
le salut d'Albin, je finis par me résoudre à 
m'abstenir de rompre, par l'intervention 
d'une bonne volonté équivoque, l'équilibre 
si fragile où se maintenait douloureusement 
ce ménage. Il fallait donc préparer ma re- 
traite et partir; tout le démontrait et je me 
le répétais dix fois par jour. 

J'y songeais dans la matinée, en errant sur 
la terrasse autour du château, et je parais- 
sais sans doute inquiet ou agité; car un jar- 
dinier qui travaillait là, dans un massif, et 
devant qui j'étais passé deux ou trois fois, me 
demanda — si ce n'était pas monsieur que je 
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cherchais? Je ne sais trop ce que je lui répon- 
dis; mais frappé de la singulière expression 
avec laquelle il m'interrogeait, je le question- 
nai de même à mon tour, et il me montra 
bien loin, dans les prés, un piéton que Ton 
entrevoyait sous les arbres sans pouvoir, à 
cette distance, le reconnaître. Le jardinier 
secoua la tête en clignant de l'œil d'une fa- 
çon significative et assez peu respectueuse; 
puis il ajouta d'un ton narquois : 

a Quand il est par là, on ne le revoit guère 
avant la nuit.... 

— Où donc pensez-vous que M. de Mérian 
soit allé ? » 

Ma question fit naître un sourire équi- 
voque; prenant cet air discret qui accom- 
pagne les indiscrétions, l'homme répondit 
avec une béate, mais venimeuse insouciance : 

« Il va chez la Marlise.... » 

Je détournai les yeux et repris ma prome- 
nade, stupéfait et blessé. Un moment après, 
je rencontrai Edme, qui passait comme à 
l'ordinaire, sans me saluer, d'où il suit que 
je le prévins, avec une certaine affectation. 
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Il s'en souciait fort peu, et contraint de 8*ar- 
rêter, il me balafra de quelques lazzis tran- 
chants, débités sur un ton de persiflage peu 
supportable* Près de s'éloigner, il me cria : 
« Si vous cherchez monsieur mon père, 
grand bien vous fasse; mais pour le quart 
d'heure, il rie pense guère à vous.... 

— Et qui vous fait supposer?... 

— Je ne suppose rien ; on sait. ... ce qu'on 
sait. Vous croyez peut-être que je ne connais 
pas la Marlise ? 

— Qu'est-ce que la.... Marlise? 

— Monsieur veut me faire poser? Eh bien, 
parbleu, la Marlise, c'est la femme du Gigan. 
Bene respondere! je demande un bon point. 
Ah ! s'écria-t-il d'un ton moqueur, vous pré- 
tendez connaître monsieur mon père?... » 

Je me sentais indigné, presque furieux. Je 
rappelai ce petit drôle, et lui appliquant une 
leçon que peu d'années auparavant le duc de 
Fitz-James avait donnée à un quidam tout 
aussi irrévérent : 

a Edme, lui dis-je, souffrez que je vous 
offre un renseignement utile : il n'est que 
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deux sortes de gens qui se permettent cette 
formule : monsieur mon père ; et ce sont les 
très-grands seigneurs ou les très-grands po- 
lissons. » 

Sans attacher plus d'importance qu'il ne 
convenait à des propos de valetaille, étour- 
diment répétés par un sot écolier qui en avait 
sali sa pensée en se traînant sur les bancs 
de la cuisine, je subis, cependant, une im- 
pression fâcheuse. « Eh quoi! me disais-je, 
Albin, ce jeune homme si chaste, si pur au- 
trefois! rélève de la sainte femme que j'ai 
connue, Albin, le mari d'une créature si di- 
gne d'être constamment adorée, Albin se se- 
rait plongé dans de pareils désordres 1 n 

Mais en vain ma confiance luttait contre 
des soupçons qu'elle , ne pouvait accueillir 
sans une sorte de honte : je me retraçais de 
nouveau la froideur presque méprisante avec 
laquelle le maître du logis était traité par ses 
gens, les indignations contenues du vieux 
Lapierre et ses réticences, l'ennui profond 
d'Albin dans son ménage, l'irrévérence habi- 
tuelle de sou fils, et cet air hébété, alourdi do 
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père, dont j'avais été frappé le premier jour; 
enfin, le trouble que ma visite imprévue avait 
causé, Tisolementoù Mérian s'était confiné, 
la dégradation de son intelligence, précipitée 
sans doute par une déplorable liaison, et ces 
indices se corroboraient d'une multitude de 
circonstances, d'aveux involontaires, de pa- 
roles échappées par mégarde. De là, cette 
froideur du mari, et ces bouffées de tendresse 
fugitive, arrachées aux remords d'un cœur 
malade; de là cette bonté indulgente de Bri- 
gitte, incessamment offerte comme un refuge 
à l'infidèle , mais sans effort humiliants pour 
le retenir. • 

Et pourtant, tout en me laissant débor- 
der par les convictions qui m'assaillaient en 
foule, je les subissais révolté, avec une ré- 
pugnance insurmontable, d'autant plus dé- 
fiant, que la faute avérée d'Albin prêtait, 
je le sentais en dépit de moi, une sorte 
d'excuse à des faiblesses que mes scru- 
pules avaient combattues, et sur lesquelles, 
jusque-là, j'étais parvenu à me faire illu- 
sion. Ne nous faisons ni pire, ni meilleur 
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que Tious ne sommes : de la 
la distance est grande et je 
point à la franchir. Mais 
80U\eDir du Pâté d'anguilli 
moralités sceptiques, venail 
constance d'Albin peu coi 
logicien austère, de même, 
principes analogue intéres 
consolation d'une femme ti 
de la conscience qui aurail 
pensée de porter au bonhei 
mière atteinte. 

Ces réflexions, que je r 
m'ont expliqué plus tard 1 
causa cette découverte et h 
sée avec laquelle j'appréci 
Mérian. Depuis quelques d( 
je m'étais fréquemment cl 
cessité d'éviter les trop fr( 
en tête-à-tête avec Brigitl 
persuadé, par la continuel! 
cette morale, que je les év: 
prouvai tout à coup une c( 
de la voir, de lui marque] 
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courtoisie empressée à laquelle ne doit pas 
faillir un hôte bien accueilli. Je rentrai donc 
au salon, où j'attaquai^ sur le piano, une so- 
nate bruyante. Presque aussitôt la porte du 
fond s'entr'ouvrit et Mme deMérian, se mon- 
trant à peine, me dit : 

« Continuez; je rentre dans, ma tour, où je 
serai bien aise de vous écouter sans quitter 
mon travail. » 

Je courus jusqu'au bout du morceau en 
coupant les reprises, et je vins la rejoindre 
au boudoir. Après une courte conversation : 

« Je m'étais imaginé, observa-t-elle, que 
vous étiez sorti avec M. de Mérian? 

— Je Tai aperçu de ce côté, fort loin^ dans 
la prairie. 

. — II aime à se promener seul. Probable- 
ment, il allait aux forges; c'est une grande 
usine, à une lieue deCormeilles. 

— Albin^ sans doute, a là quelques amis ? 

— Oui, répondit -elle avec indifférenee; 
des protégés, plutôt : une jeune femme^ un 
ménage auquel il porte intérêt, n 

Ces mots furent jetés avec une tranquillité 
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si parfaite, que j'épfouvai comme un remords 
de ma crédulité, et un désir fort loyal d'être 
édifié sur le champ. Je prononçai donc le nom 
de la Marlise. 

« Ah I vous saviez?. . . interrompit Brigitte. 
Elle s'appelle Marthe-Lise; Marlise est une 
forme abrégée : nos paysans écourtent la 
plupart des prénoms, comme ils ont fait pour 
la bonne amie de M. de Mérian. 

— Sa bonne amie 1 elle est donc bien 
belle? 

— A sa manière, et tout dépend des goûts. 
Elle me ressemble aussi peu, que le jour à la 
nuit. Et, ajouta-t-elle en dardant sur moi 
ses yeux noirs, attisés par un léger plisse- 
ment des sourcils, et c'est moi qui suis la 
nuit.... )i 

Je compris que la Marlise était blonde ; 
mais je restai confondu de Thumble résigna- 
tion qui venait de descendre à ce parallèle. 
Bientôt je me sentis gêné et lesprit stérile. 
Abuser de la situation pour conter fleurette 
à brûle-pourpoint^ avec prélude élégiaque 
et plaintif y c'est une platitude qui m'aurait 
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répugné; achever de mettre à nu, au profit 
d'une curiosité malfaisante, cette plaie si pu- 
diquement voilée, c'était tomber dans l'or- 
nière des héros de pacotille. Pourtant, ce su- 
jet, qui m'obsédait implacable, m'empêchait 
d'improviser d'autres propos : je quittai le 
boudoir. Mais au moment où je passais le 
seuil, Brigitte me dit : 

« Lorsque M. de Mérian va aux forges, il 
revient quand il peut.... Si vous voulez, vers 
quatre heures, nous irons au-devant de 
lui. « 

Qui n'eût admiré le courage de cette 
femme et le sang-froid à l'aide duquel, forcée 
de s'expliquer sur une situation qui désor- 
mais ne pouvait plus m'être cachée, elle en 
atténuait la gravité en l'exposant avec une 
insouciance qui permettait le doute, et qu^T 
interdisait en sa présence toute insinuation 
fâcheuse ! Il ét,ait impossible d'abuser plus 
habilement son monde, tout en disant la vé« 
rite. 

Mes idées tardèrent peu à prendre un 
autre cours. La maladie d'Albin étant définie, 
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lâ cause de sa déchéance, de son dégoût 
pour le travail, de cet oubli de sa propre 
gloire étant connue, ma tâche bientôt m*ap- 
parut et plus noble et moins diiTicile. Ce 
n'est point à Tamour de Brigitte qu'il fallait 
l'arracher, ainsi que je l'avais craint; c'est 
à ce légitime sentiment qu'il fallait le rendre, 
en l'aidant à secouer une chaîne honteuse, 
rivée par la satiété et par l'oisiveté. Un tel 
dessein m'enflamma subitement, au point de 
triompher de toute arrière-pensée égoïste. Je 
compris que je devais me sacrifier à ce 
devoir, et même je crois que je ne nie re- 
présentai nullement la sécurité, qu'en cas 
d'insuccès, l'héroïsme d'un tel effort offrirait 
plus tard à ma conscience^ ni l'ascendant 
qu'un dévouement si généreux pourrait légi- 
timer un jour auprès de Brigitte. 

J'errais agité dans ma chambre, ne pou* 
vaut tenir en place. Parcourant ce long cor- 
ridor gothique où l'horloge à coucou me 
bernait de sa vieille chanson périodique, 
je visitai d'anciens appartements, vides et 
comme imprégnés de l'atmosphère immobile 



126 TROP HEUREUX. 

de Tabsence. Afin de me rendre compte des 
aîtres du logis, suivant jusqu'à rextrémité 
ce couroir tortueux, terminé par une tourelle, 
je m'engouffrai dans un escalier circulaire 
qui devait plonger, selon mes calculs, dans 
la chambre d'Albin, que je me proposai 
d'examiner en son absence, afin de me rendre 
un compte plus exact de sa vie journalière et 
de ses occupations intimes. 

Cette chambre à coucher communiquait, 
par une petite bibliothèque contiguë, avec 
l'escalier dérobé. C'était une pièce assez 
grande, irrégulière, médiocrement éclairée 
et meublée à l'antique. Quelques fauteuils 
assez durs, une grande table que ne couvraient 
aucunes paperasses, une écritoire au fond de 
laquelle croupissait, sous des amas de pous- 
sière, un résidu noir et cristallisé; ça et là 
sur les meubles, des livres fatigués, surtout 
les livres de morale et de religion, fourvoyés 
parmi des romans d'aventures; tels furent 
les principaux objets dont j'eus les yeux frap- 
pés. Saint-Augustin, Vlmitation, vieil exem- 
plaire de la traduction du chancelier de 
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Marillac, les traités de Morale de Nicole, 
quelques choix des Pères de TÉglise, sem- 
blaient être l'objet d'une méditation fré- 
quente; mais, tout auprès foisonnaient des 
lectures d'une entière frivolité. Du reste, 
point de journaux ni de revues, point de 
nouveautés ni d'ouvrages spéciaux. On 
trouvait ces derniers fort mal rangés sur les 
tablettes de la bibliothèque, et poudreux, 
comme si, fréquentés autrefois, saqs ordre ni 
suite, ils avaient été successivement délaissés 
depuis longtemps. La pendule était arrêtée, 
le chambranle de la cheminée, dépoli comme 
par l'empreinte habituelle et constante d'un 
pied accoutumé à s'y appuyer. L'absence des 
meubles confortables ou simplement com- 
modes, indiquait un hôte actif par nature et 
peu enclin à la mollesse; les ustensiles et 
l'entretien de la toilette dénotaient les habi* 
tudes d'un homme qui n'a point renoncé aux 
soins d'une élégance recherchée : circon- 
stance rarement notée dans l'habitation des 
gens dont le cerveau est entrepris. Tout au- 
près s'ouvrait, par une communication di- 
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rectei l*appartement particulier de Mme dé 
Mérian ; miais son mari^ pour quitter le sien, 
possédait deux issues indépendantes; Tune 
aboutissant à l'angle de la maison , sur la 
cour d'honneur, l'autre, par l'escalier que 
j'avais descendu, au corridor où j'habitais. 
J'ai su depuis qu'il s'enfermait souvent à 
l'étage supérieur, dans une rotonde pratiquée 
au sommet d'une tour et contenant les ar- 
chives du château. Cette pièce, que quatre 
portes successives séparaient de ma chambre, 
restait close, et Mérian en emportait la clef. 
La salle où il couchait était en désordre; on 
comprenait qu'elle était rangée précipitam- 
ment pour un maître peu disposé, s'il ren- 
trait à Timproviste, à rencontrer chez lui des 
valets importuns. Comme les gîtes où Ton ne 
fait que passer, ce logis n'avait point d'âme; 
il excluait la pensée de la vie comme celle du 
repos, il produisait une impression morne et 
glaciale; celui qui campait là, devait avoir 
ailleurs, je le compris, ses habitudes et sa 
pensée. 

Ce n'est pas sans une certaine répugnance 
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que je me rappelais la proposition qne m'avait 
faite Mme de Mérian, d'aller au-devant de son 
mari quand il, reviendrait des forges» Je me 
demandais même si le courage avec lequel 
cette jeune femme prétendait me démontrer 
ainsi son empire sur elle-même, ou plutôt, 
donner le change à mes soupçons, n'était 
point blâmable par son excès. Toujours est-il 
que je résolus de lui épargner cette épreuve 
où sa dignité n'avait rien à gagner , et que, 
pour éviter ce rendez-vous, je sortis avant 
l'heure par la grande cour qui conduit dans 
les serres, séparées du jardin potager par 
un parterre jonché de fleurs. Là, tout en me 
contraignant à prendre intérêt aux variétés 
brillantes des dahlias, des calcéolaires^ des 
verveines, des pétunias changeants et sur- 
tout des roses remontantes qui étalaient leurs 
plus éclatantes combinaisons, je songeais 
confusément aux folies d'Albin et plus encore 
aux chagrins secrets de Brigitte, délaissée 
et méconnue dans cette poétique retraite, 
théâtre si voluptueusement . approprié aux 
joies mystérieuses de la vie à deux. 

418 9 
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L'air était doux et tout chargé de Tencens 
des orangers, du jasmin, mêlé aux parfums 
pénétrants des résédas qui, par touffes 
énormeS) débordaient sur les allées. Au loin, 
quelques nuages rebondis se reposaient sur 
les cimes des montagnes, dont les pentes 
boisées tamisaient les rayons vermeils du 
soleil déclinant. Les prés s'étendaient jus- 
qu'aux limites du vallon, et leur verdoyant 
tapis, que la rivière cernait d'une bande d*é^ 
meraude, tranchait avec une vivacité harmo- 
nieuse sur le diadème de roches dorées, avec 
des trouées d'un bleu d'émail, qui servait de 
cadre au rivage. 

Cette scène émouvante et sans spectateurs, 
ces arômes enivrants vainement répandus, 
ces frais de bonheur inutilement dépensés 
par l'art et la nature, tout cet attirail de 
Texistence heureuse et remplie, je les con- 
templais avec une tristesse émue, inquiète, 
unie au sentiment d'un vide profond : j'étais 
péniblement seul, j'éprouvais les impatientes 
langueurs de l'attente. 

A force de vouloir me prouver que je 
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n'espérais rien et n'avais rien à désirer, 
je m avouai, il le fallut bien, une préoc*- 
cupation dominante : ce rendez-vous man- 
qué, cette promenade à laquelle j'avais pré- 
tendu me soustraire. Si bien^ que tout en 
me demandant si Brigitte irait sans moi^ si 
me sachant au jardin^ elle s'aviserait de m'y 
rejoindre, je le quittai peu à peu, m'aven ta- 
rant au hasard sous les avenues de tilleuls, 
puis, de là dans le parcjpoussé enfin jusqu'à 
l'entrée de la prairie par un instinct invo- 
lontaire, je m'éloignai de plus en plus, sans 
me demander où j'allais, jusqu'au moment 
où, en apercevant à cent pas devant moi celle 
que je ne croyais point chercher, je me vis 
honteux, comme une dupe, de l'étonnement 
dont je fus saisi. 

Elle ne se détourna pas; je la suivis à dis- 
tance, ravi de la suivre et sans désir de la 
rejoindre, tant suffisait en ce moment à me 
charmer, la splendeur de ce tableau où je la 
voyais prendre place* 

« Après tout, dis-je au bout d'un instant, 
en m'apercevant que j'avais pressé le pas, 
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qu'ai -je à craindre pour elle? tout le péril 
est pour moi ! » 

En deux bonds j'arrivais à son côté. Ce qui 
se passait en moi ne dut point lui échapper; 
car elle me reçut sans reproches et sans em- 
pressement. Nous parlâmes peu ; qu*aurais-je 
pu lui dire ! et nous arrivâmes, à la tombée 
de la nuit, jusqu'au bord de la rivière, que 
nous regardâmes couler. 

« Peut-être, demandai-je timidement, au- 
rions-nous mieux fait de ne pas venir jus- 
que-là, dans le chemin qu'il doit suivre; 
car il n a pas dit qu'il allait aux for- 
ges.... » 

Elle continua à contempler Teau, et ré- 
pondit sans changer d attitude : 

ic Oh ! cela lui est bien égal ! » 

J'ai cru qu'elle étouffait un soupir; car 
dans ce ton distrait, je devinais un découra- 
gement profond. 

« Mais, enfin, m'écriai-je avec chaleur, il 
faudra l'arracher à cette vie-là! » 

Brigitte se détourna par un mouvement 
brusque, et fixa sur moi ses yeux, avec une 
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dignité si haute, que je compris que j'avais 
trop osé. 

Presque aussitôt, la barque se détacha du 
rivage; Albin s'avançait vers nous. 

Si notre présence lui causa quelque em- 
barras, et telle était probablement Tintention 
de sa femme^ il sut le dissimuler sous les 
apparences d'une gaieté que d'abord je sup- 
posai factice : je n'avais pas encore remarqué 
en lui une pareille animation. Gependanti ces 
saillies d'une joyeuse humeur retrempée à 
une source impure, respectèrent un peu 
Mme de Mérian ; c'est sur moi qu'il déversa 
ce bouillonnement imprévu. Sans trop s'éloi« 
gner d'elle, il s'accrocha à mon bras, et se 
mit à débiter, assez haut pour être entendu, 
mille et une folies. Pour la première fois, il 
ne craignit pas de retracer quelques souvenirs 
de notre commune jeunesse; je retrouvai 
l'intimité que je croyais évanouie, et j'en eus 
le cœur un peu réchauflFé. 

u C'était, lui dis-je, en serrant son bras 
contre le mien ; c'était le temps de tes pre- 
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miers travaux ^ qu'avaient suivi des succès 
rapides et dont j'étais bien fier, moi si com- 
plètement isolé^ çn dehors de cette fraternité 
que ta mère avait consacrée entre nous ! 

— Oui,... répondit Albin, en prolongeant 
sa voix dans un sifflement qui est la parodie 
des soupirs; oui; mais ces choses-là sont 
bien loin de nous, et ces vanités^ aussi bien 
que moi-même, tout est profondément oublié! 

— Tu pourrais te tromper.,., répliquai -je; 
et il ne tiendrait qu'à toi, j'en ai la certî«- 
tude.... 

— Bah! interrompit-il avec un rire forcé ; 
n'attristons pas la fête des pasteurs, et lais- 
sons tout cela ! » 

Nous avions un peu ralenti le pas, taudis 
que Mme de Mérian pensive nous avait de- 
vancés, suivie bientôt du domestique qui 
emportait derrière nous la clef et les avirons 
de la barque, et qui, sur un signe de Mérian, 
passa devant nous. Les étoiles commençaient 
à scintiller dans Tonde, jaspée de plaques 
blêmes et dépolies, par les ondulations du 
vent. 
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Tandis que nous montions lentement vers 
le château; dont les tours dépassaient les 
massifs noirs du feuillage, j'interprétais les 
derniers mots d'Albin, et surtout Taccent un 
peu amer qui les avait caractérisés. Sa ré- 
pulsion pour des souvenirs honorables et 
glorieux , le soin avec lequel il s'abstenait 
de toute étude, de toute lecture propre à 
faire briller à ses yeux le tableau de la vie 
active, de la marche des affaires et des per*- 
sonnages qui s'illustraient en servant l'État, 
me parurent les indices d'un regret d'avoir 
tout abandonné. De là ces bizarreries qui 
m'avaient offusqué, de là des fautes que je 
déplorais et où il s'était plongé pour s'étourdir; 
de là ses dispositions farouches, quand ma 
présence était venue lui rappeler tout ce qu'il 
se considérait comme contraint d'oublier. Le 
ministre avait eu raison : Mérian, je n'en dou^ 
tais plus, en était à se repentir d'un sacrifice 
absurde; un scrupule de vanité l'empêchait 
de revenir sur ses pas ; on le sauverait en lui 
tendant la main , et peut-être on remettrait 
la paix dans son ménage. 
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« Décidément, repris-je, enhardi par la 
croissante épaisseur des ténèbres , et dégui- 
sant une certaine émotion sous des airs de 
cordialité insouciante; décidément, mon cher 
Albin, je crois que ton excellente mère s'est 
méprise en t'élevant comme une jeune fille! 

— Assurément! secria-t-il; ou bien, il 
aurait fallu que cet ange gardien ne me quittât 
jamais.... Ah, mon pauvre ami! j'ai com- 
mencé par où j'aurais dû finir ! » 

Cette allusion à son mariage équivalait à un 
complet aveu. 

a Du reste, ajoutai-je d'un air Indifférent, 
avec un peu de courage et de raison, bien des 
maux qui semblent sans remède.... Tu rega- 
gnerais aisément le temps perdu, et même — 
le reste.» 

Albin de Mérian, s'arrêta tout court, et me 
faisant face, il se croisa les bras en disant : 

« Allons, puisqu'il faut en passer par là, 
parle, et finissons-en; voilà huit jours que tu 
mâches un projectile : enfant que tu es ! je 
t'avais deviné dès le premier moment. » 

Ici^ deux causes de trouble et d'embarras 
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pour moi. Mérian qui venait, en trois mots, 
de reprendre sa place, et Tascendant de son 
esprit, sur un compagnon plus jeune, et d'un 
rang hiérarchique inférieur au sien, Mérian 
ne laissait pas, dans la situation où j'étais, 
que de m'intimider. La proposition dont 
j'étais chargé le grandissait à mes yeux, au 
moment même où je voyais reparaître en lui, 
dans une lueur fugitive, T homme qui m'avait 
autrefois dominé. Revoyant, dans un coup 
d'oeil rapide, les journées que nous venions 
de passer ensemble dans la persuasion naïve 
où j'avais été de la déchéance de ses facultés, 
je m'imaginai qu'il avait dû lire au fond de 
toutes mes pensées, et cette supposition me 
paralysa. 

L'autre sujet d'anxiété n'était pas moin- 
dre. Le ministre m'avait chargé de le son- 
der et d'examiner le terrain : afin d'éviter 
un refus à la dignité du chef de l'Etat, je ne 
devais formuler une ouverture directe, que si 
M. de Mérian me paraissait complètement 
disposé à accepter le poste magnifique offert 
à son ambition. Il est plus aisé de dicter de 
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semblables instructions que de les suivre; car 
c'est précisément sur le prestige d'une propo- 
sition trop flatteuse pour être devinée, que je 
devais compter, surtout en la faisant briller 
soudainement. 

Je commençai donc d'une manière énigma- 
tique et confuse^ en pataugeant parmi des 
généralités embrouillées, si bien que Mérian 
me coupa la parole avec ces mots : 

a Tu es mon meilleur ami, je suis discret; 
acquitte-toi franchement de ta commission. » 

Il fallut obéir et, sans trahir par un em- 
pressement indiscret, le prix que j'attachais 
à triompher, transmettre avec bonhomie les 
offres du ministre, en dévoilant à propos 
l'inspiration flatteuse d'une pensée plus haute. 
J'eus soin de présenter une faveur si mani- 
îeste, comme toute naturelle et parfaitement 
justifiée, afin d'assoupir une modestie dont 
je connaissais la sincérité. Mais, quand je 
désignai la cour où l'enverrait cette ambas«- 
sade, Mérian fut assez surpris pour douter 
que l'offre fût sérieuse. 

<c Sois certain, me hâtai-je d'ajouter, que 
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tu seras seul à t'étonner de cet avancement. 
N'as-tu pas été ministre plénipotentiaire? Et 
d'ailleurs, lorsque le poste de Berne fut 
élevé au rang des ambassades , ton nom s'est 
présenté le première tous les esprits, etTopi- 
nion a trouvé des échos dans la plupart des 
journaux. Tes écrits ont laissé des traces 
durables; ils font autorité dans les polémi- 
ques et, soit parmi les organes du pouvoir, 
soit dans les rangs opposés, chacun va 
s'armer dans ton arsenal. C'est ainsi que, ab- 
sent, tu as grandi dans la retraite. 

— Eh bien, je serai ravi de continuer à 
grandir par les mêmes moyens! répondit 
Mérian, avec une ironie douce. Ne suis-je pas 
heureux ici, très-heureux? Pourquoi com- 
promettre une carrière fort humble, mais plus 
que suffisante pour ma vanité! Quitter ce 
beau pays, où tout m'attache, où je me crois 
aimé, où je me suis créé des goûts simples : 
Non, non! D'ailleurs le travail m'effraye, et 
le monde encore plus; je suis ce que l'on 
appelle. ... rouillé! Ce caprice original de la 
fortune ne me laisse qu'un regret, conclut-il 
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en me serrant la main ; j'aurais demandé à 
choisir mon premier secrétaire.... » 

Ainsi, je retrouvais son cœur tout entier. 
Il essaya de briser l'entretien; mais j'insistai 
consciencieusement, et pour garder une lueur 
d'espoir, je le suppliai, par respect même 
pour les vœux du roi, de prendre le temps 
de réfléchir avant de s'arrêter à une résolution 
inflexible. 

Comprenant alors qu'il devait, pour m'ôter 
tout espoir, sans découvrir ses sentiments 
véritables, recourir à des arguments sérieux 
et décisifs, Mérian, après quelques instants 
de réflexion, reprit de lui-même, à peu près 
en ces termes, un sujet qu'il tenait à épuiser. 

ce Si je reprenais du service, je démentirais 
mes écrits et l'homme tuerait son œuvre. 
L'obligation de la paix, imposée par les inté- 
rêts commerciaux qui gouvernent, soutenus 
par la majorité de la chambre, paralyse les 
représentants du drapeau français près des 
cours étrangères. Aujourd'hui, les quatre 
grandes puissances savent qu'elles peuvent 
impunément traiter sans nous, contre nous, 
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et que si, jaloux de l'honneur national, le 
roi osait, ainsi qu'il doit le désirer, jeter son 
épée dans la balance, il serait abandonné par 
la bourgeoisie, son seul appui. Nos ambassa- 
deurs sont donc réduits à plier. Entraînés par 
le vieil orgueil du nom français, s'ils élèvent 
la voix, ils s'exposent à être désavoués, et 
pourtant, tout en les avertissant de ce péril, 
quelquefois on leur conseille tout bas de l'en- 
courir, et l'on fait bien. Mais cette ressource 
commence à s'épuiser et les entraves contre 
lesquelles se débat notre cabinet ne sont plus 
un secret pour personne. C'est le malheur de 
la situation, non des hommes; le tort de la 
nation et non de ceux qui la gouvernent. 11 
est donc difficile à un mandataire qui se sent 
quelque énergie, et qui n'est point lié par des 
engagements antérieurs, d'assumer la res- 
ponsabilité des premiers postes, et des pre- 
miers surtout; car, pour les petits États, il 
nous est loisible encore de les mettre à la 
raison en obtenant la neutralité des grands : 
prudentes compensations, par eux accor- 
dées au sentiment populaire. Impatient d'un 
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joug qui pesé à sa fierté, le roi m'inspire 
la plus respectueuse compassion; je plains, 
car la tâche est lourde, je plains ses mi-* 
nistres, prévoyant bien qu'un jour cette 
ombrageuse coalition, qui ne leur accorde- 
rait, pour conserver au pays son rang eu 
Europe, ni un homme ni un écu, les accusera 
bien injustement de Tavoir laissé déchoir. 
Supposons même que, excédé de son rôle pas- 
sif, le roi se révolte à la fin, et jette àl'inso* 
lence étrangère une bravade ou un défi, tu 
le verras jeté sur le pavé par cette même op- 
position qui, le pied sur son trône, l'accusera 
le lendemain d'avoir manqué d'énergie.... Et 
c'est pour faire, en sourdine, une partie dans 
un si lamentable adagio, que j'irais m'arra» 
. cher au repos des champs, aux plaisirs si 
doux de ma tranquille obscurité ? Non, non : 
dénué d'ambition, je refuse; si j'étais am- 
bitieux, je refuserais plus formellertient en- 
core! » 

Ces considérations que je me borne à ré- 
sumer, il les développa d'une manière à me 
prouver que son esprit n'avait rien perdu de 
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sa souplesse ni de sa vigueur. A cette époque, 
où rexpérience n'avait pas justifié de si fâ- 
cheuses prévisions, ma raison moins hardie 
ne leur prêta, je l'avoue, que la valeur d'un 
paradoxe adroitement échafaudé, et j'admirai 
les ressources que trouvait la passion pour 
couvrir ses écarts ou pour les justifier. 

ce Ainsi, pensais-je, voilà un système élec- 
toral et la politique d'un règne mis en poudre, 
parce qu'il existe au fond d'une vallée , 
dans une forge, une coquette nommée Mar- 
lise 1 » 

Cependant, le ton convaincu d'Albin, l'é- 
lévation de sa parole qui me retraçait l'éléva- 
tion de ses sentiments à une époque déjà 
lointaine, avaient sensiblement ébranlé mes 
soupçons^ Mais la tristesse accusatrice et 
humiliée du bon Lapierre, de ce vieux ser- 
viteur si dévoué à un maître qu'il gémissait 
de condamner et qu'il n'osait plus défendre; 
l'anxiété avec laquelle il m'appelait à deviner 
ce qu'il eût rougi de me dire, me ramenè- 
rent à la funeste réalité. Il plaignait sa maî- 
tresse, il ne louait qu'elle , il ne. m'intéressait 
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qu'à elle, et tout en se rattachant à Tami 
d'Albin comme à une suprême espérance, il 
répugnait à formuler ce qu'il attendait de mou 

C'était donc une sirène bien redoutable 
que cette Marlise, une Circé bien venimeuse, 
pour transformer si misérablement un homme 
doué comme Tétait Mé^rian, et pour écraser une 
rivale aussi incomparable que Tétait Brigitte I 

J'y songeai avant de m'endormir, et mon 
sommeil en fut abrégé. Si bien qu'au petit 
jour, impatient d'en juger par moi-même, je 
m'habillai à la hâte, avec l'intention d'aller 
jusqu'aux forges, tandis qu'au château tout 
reposait encore. 

Mais, par malheur, la porte où aboutissait 
le grand escalier, à côté de l'office, était res- 
tée fermée à double tour. Il fallut donc re- 
monter, traverser le corridor, descendre à 
pas de loup par les degrés tournants qui cô- 
toyaient la chambre d'Albin , et pour quitter 
la maison , ouvrir une porte voisine de son 
alcôve. Comme je débouchais sur la terrasse, 
un volet s'entre-bâilla, et Mérian, passant la 
tête à la fenêtre , me demanda où je courais 
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si matin. Contrarié, mais dédaignant de 
mentir, je répondis sur un ton assez bourru, 
que j'allais aux forges. 

« Eh bien, dit-il à demi-voix, attends un 
instant ; je t'accompagnerai. 

— Non : tu en arrives ; tu y as passé hier 
toute la journée ! 

— Qu'importe ! je suis ravi d'avoir un si 
bon motif pour y retourner. » 

Pendant qu'il se préparait, je contemplais 
les croisées voisines, craignant de voir s'ou- 
vrir une autre persienne, et l'espérant peut- 
être. Je pestais aussi contre un compagnon 
qui risquait de prolonger mon absence, de 
rendre mon excursion inutile, de me retenir 
au delà de mes vœux , loin de la gracieuse 
châtelaine qui m'intéressait de plus en plus 
par ses malheurs, et même, de me compro- 
mettre auprès d'elle. 

• Chemin faisant, mon hôte se montra en- 
joué, presque obséquieux; j'étais laconique 
et morose : les rôles s'étaient transposés. Il 
me conta qu'il allaft fréquemment aux for- 
ges, où il avait des intérêts.... 

418 . 10 
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ce Des intérêts de cœur ? inter rompi^-je, eo 
enveloppant cette crudité dans un écl^t de 
rire. 

— Oui, répondit Mérian, et d'autres aussi. 
Je suis copropriétaire de Tusine pour la moi* 
lié de sa valeur, et attaché^ pair une mission de 
surveillance^ à Tadministration d'une compa- 
gnie qui exploite toutes les fonderies de la 
province. » 

Il entra à ce sujet dans une myriade de dé- 
tails où je compris peu de chose, ayant la 
pensée ailleurs ; mais dont je dégageai cette 
conclusion 9 que Taffaire ne rendait aucun 
dividende, ce qui était pour lavenir un pré- 
f^age très--rassurant. 

' Après avoir traversé l'eau dans un bac, 
nous côtoyâmes un canal ombragé de peu^- 
pliers énormes ; nous passâmes, le long d'un 
sentier en coruiche escarpé à pic et sans 
parapet, sous une montagne percée en forme 
de voûte, dans les profondeurs de laquelle 
l'onde immobile et noire renvoyait auxréchos, 
telles que les notes fluides d'un harmonicdy 
les sons produits par les goutte^ d'eau qui 
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tombaient des stalactites pendant au som- 
met de cette nef souterraine. Un paysage pâle 
et lumineux s'ébauchait à Textrémité de ce 
couloir obscur, 

Qiiând nous quittâmes cette région de &aî- 
cbeur épaisse et ténébreuse pour retrouver 
le ciel gris et voilé, je crus, tant le contraste 
était frappant, émerger en plein soleil : nous 
nous trouvions transportés dans un étroit val- 
lon, animé par des eaux courantes, par les 
roues d'un moulin tout empanachées d'écume, 
et fermé par deux hautes chaînes de monta^ 
gnes entremêlées de bois, qu'éclaircissaient 
des pelouses dont la rivière suivait les con- 
tours. Bientôt l'empierrement du chemin en*- 
tretenu avec des scories concassées, extraites 
de l'écume des fourneaux, annonça par sa 
teinte noirâtre les approches du centre 
d'exploitation ; nous croisâmes quelques char- 
rettes de minerais, conduites par des voitu- 
riers barbouillés de suie; puis, au loin, de 
hautes cheminées en deuil surgirent d'ua 
talus qui masquait les bâtiments; enfin, un 
bruit périodique et sourd qui, peu à peu^ 
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se communiqua de mon oreille à mes pieds 
sous lesquels retentissait le sol, transmit 
jusqu'à nous la pesante activité des mar- 
tinets. 

Bien que cet établissement ne manquât pas 
d'importance et occupât une assez grande 
population d'ouvriers, puisque l'on y rédui- 
sait la mine et qu'on y dénaturait le fer après 
l'avoir séparé de la fonte, Tusine avait gardé 
l'aspect rustique des exploitations d'autrefois. 
La fièvre d'entreprises n'avait point ravagé la 
banlieue de cette métropole fumante : à dix 
pas au-dessous des vannes et des roues à eau 
qui servaient de motrices, le ruisseau rede- 
venu berger appelait la rêverie sous son om- 
brage; les gazons, jusqu'à l'entrée des four- 
neaux, livraient aux éclats du feu leurs lisières 
effrangées ; des troupeaux paissaient tran- 
quilles à cent pas de l'antre noir et sonore de 
Vulcain.L'atlirail de l'usine contribuait, avec 
les accessoires de la culture, à meubler les 
plans d'un tableau très-animé qui gardait sa 
primitive poésie. On comprenait que cette 
industrie, tirée du sol pour en utiliser un 
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produit naturel, n'était qu'une variété d'agri- 
culture, mettant en rapport un grain minéral 
semé par le Créateur, au lieu d'une graine 
végétale centuplée par un laboureur. Ainsi 
que d'autres versants donnent du froment ou 
des fourrages, ces coteaux offrent du fer; les 
fermiers ont pour auxiliaires deux éléments 
opposés associés à la même œuvre : Teau et 
le feu. 

Autour du haut-fourneau, castrum élevé 
qui a pour donjon une cheminée couron- 
née d'un ondoyant oriflamme, se grou- 
pent des hangars, des bâtisses à longues 
toitures, servant d'ateliers ou de magasins, 
et plus loin, au revers de la colline, des 
chaumières entourées de closeries, habi- 
tations des commis et des ouvriers. Sous les 
hauts portiques, comme à Tentour, ainsi 
qu'au flanc de l'usine où tournoyaient les 
roues, tout s'agitait; d'énormes blocs, des 
arbres verticaux, des engrenages, des méca- 
niques de tout genre, se mouvaient dans l'es- 
pace avec des vitesses inégales, et à leur 
pied se démenaient des légions de manœu- 
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vre», assourdis par le fracas des machines, 
éblouis par les éclairs du méjtal en fusion ; 
une fourmilière dans une fournaise. 

An moment où nous arrivâmes, le bruit 
d'un marteau frappant à coups réitérés, sur 
un tam-tam d'airain, annonçait Theure, tou- 
jours un peu solennelle, de la coulée du matin. 
^Presque aussitôt, le souffle ardent et rauque 
des soufflets s'éteignit en râlant dans le feu, 
et le bruit plus frais des cascatelles versées 
en cadence par les palettes des roues, s'en- 
dormit en même temps- Albin m'entraîna 
dans la vaste et noire halle, ouverte à tous les 
vents, où, devant la gueule du fourneau, bâil- 
lonnée par la glaise, s'étalaient dans le sable 
les moules en creux destinés à recevoir la 
fonte liquide. Les voix humaines dominaient 
maintenant le fracas apaisé, et j'entrevoyais 
des ombres noires errant çà et là. S'appro- 
chant alors du foyer qui dégorgeait de sa 
nappe incandescente une boue enflammée, des 
manœuvres, les jambes et les bras nus, cou- 
verts seulement d'une longue chemise où leurs 
omoplates en sueur traçaient leur empreinte, 
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et coiffés de larges chapeaux rabattus, entrai* 
nèrent au loin, à Taide de ïongs crochets de 
fer, ces masses de scories, qui se vitrifiaient 
par éclats en arrivant à l'air. L'accès devenu 
libre, des bras vigoureux commencèrent à 
miner au-dessous du foyer, la digue de terre 
qui lutaitla nappe de fonte; ils brandissaient 
des pieux de fer terminés en pointe, les en- 
fonçant tout noirs dans ce mastic en ignition, 
d'où ils ressortaient rougis. 

A mesure qu*ils amincissaient les parois 
de ce vaste creuset, le point rouge qui d'a- 
bord s'était éclairé au centre allait s'élargis- 
sant, avivé de teintes plus orangées; il jau- 
nissait à vue d'œil et en se dégradant jusqu'à 
la nuance argentée, il prenait un éclat fulgu- 
rant. Enfin, tant la lumière prit une flam- 
boyante intensité, il me sembla qu'on allait 
percer la coque où couvait l'œuf d'un nou- 
veau soleil. Tous les ouvriers alors s'éloignè- 
rent, harassés , ruisselants^ et je vis passer 
devant moi la silhouette sombre et colossale 
d'un homme qui portait une véritable solive 
de fer. L'ombre qu'il projetait sous la toi- 
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ture élevée du hangar se perdait dans les 
ténèbres de la charpente. Ses bras étaient 
herculéens, des jambières en bois couvertes 
de cuir protégeaient ses tibias , sa tête ro- 
buste, attachée à une encolure de taureau, 
était défendue par une sorte de casque en 
cuir, à longues ailes pendantes; une blouse 
étroite et collante dessinait les plans de sa 
robuste structure. J'entrevis confusément de 
grands traits anguleux , enduits de charbon 
et ravinés de sillons luisants creusés par la 
sueur, et tandis que je contemplais cette fi- 
gure noire que les rayons du foyer échauffè- 
rent jusqu'à la teinte du grenat , quelqu'un 
dit auprès de nous ; « Voici le Gigan,» 

Le Gigan me parut fort bien nommé. Ce 
n'était pas la première fois que j'entendais 
parler de lui, et l'insolente explication que 
Edme m'avait donnée, se retraça subite- 
ment à mon esprit : « La Marlise est la 
femme du Gigan, » 

Par un mouvement irréfléchi, je cherchai 
des yeux Albin, et ne le voyant plus à mon 
côté, je détournai la tête. 
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A l'entrée de la fonderie toute ouverte, 
soutenue, comme la plupart des ateliers de 
ce genre, sur de hauts piliers de bois, s'é- 
taient avancés quelques groupes de curieux, 
tournés vers moi et fantastiquement enlu- 
minés par les reflets du foyer. Cette lueur 
vacillante, fouettant leurs traits de bas en 
hautj rendait les visages méconnaissables, et 
la zone de lumière vermeille qui les enve- 
loppait faisait pâlir derrière eux la clarté du 
jour, en baignant, par opposition, le paysage 
servant de fond à ce tableau, d'une teinte 
verdâtre et livide. J'eus quelque peine à dé- 
mêler dans ce combat de deux couleurs que 
leur équivalence faisait miroiter, les traits 
d'Albin de Mérian, qui causait avec une 
femme adossée à un pilier. 

Elle était grande, bien faite, et sa mise in- 
cohérente empruntait àropulence des formes, 
qu'elle ne déguisait guère, et à l'effet de 
clarté qui en simplifiait les détails, une ma- 
nière de style propre aux illustrations des 
figures de légendes. Des cheveux mal noués 
foisonnaient sur son cou, et comme je la 
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voyais à peu près de face, et ne prêtant qu'un 
profil au foyer, sa joue gauche me paraissait 
vermeille avec des cheveux ardents, tandis 
que la droite, modelée par la froide lumière 
d'un ciel brumeux, m'apparaissait blanche 
comme un marbre humide, sous une masse 
de cheveux d'un blond glauque. Doués, par 
ce constraste bizarre, d'un éclat particulier 
et discordant, les yeux étincelaient d'une vi- 
talité sauvage; l'ensemble du personnage 
réalisait une si étrange vision, qu'à défaut du 
charme, elle étonnait assez pour captiver le 
regard. 

Je devinai la Marlise avec un certain ef- 
froi, et mes instincts, choqués d'une si infime 
accointance, dirigeaient tour à tour mes 
yeux ébahis et sur cette femme et sur le 
Gigan. 

Armé de son ringard de métal, et dominant 
de la tète les gnomes subalternes abrités 
dans son ombre, le fondeur était si proche de 
la gueule enflammée du foyer-monstre, que 
les jets fulgurants d'une clarté solaire l'illu' 
minaient, comme une statue d'airain livrée à 
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une fournaise où elle va se liquéfier. Je le 
contemplais attentif, lorsqu'il retira pour la 
troisième fois, après Tavoir tourné dans la 
plaie, son épieu rougi de la base éventrée 
du fourneau, d'où jaillirent sur lui des rayons 
si éblouissants, qu'il disparut à mes yeux 
comme dans l'éclair d'un coup de foudre. 

Déjà la fonte se précipitait dans son* che- 
nal, rapide et transparente comme l'eau, 
avec l'indéfinissable couleur d'un astre en 
dissolution. Le moule du lingot principal 
avait vingt pieds de long et le diamètre d'une 
poutre : il fut bientôt rempli. De là, par des 
canaux méliagés à travers une aire spacieuse, 
la fonte liquide alla combler d'autres châssis 
étalés sur le sol; puis, armés de bassines 
profondes, emmanchées de longues tiges, les 
sableurs vinrent puiser dans le ruisseau de 
fonte, comme à une fontaine, pour courir 
en tout sens verser au loin dans d'autres em- 
preintes, creusées hors de portée, le métal, 
qui s'étalait en dessinant les contours lumi* 
neux de chaque objet. C'étaient des poêles, 
des volants de mécaniques, des ustensiles de 
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ménage, jusqu'à des bas-reliefs, représentant 
des animaux ou des feuillages. Du fourneau 
jusqu'au fond de l'atelier, fermé seulement 
par un côté au bout d'une longue perspec- 
tive , le terrain représentait, étrange arabes- 
que, un tapis noir et feu, formé de comparti- 
ments et de dessins fantastiques. En même 
temps, pour compléter la singularité du spec- 
tacle, ces amas de lueurs qui sortaient du 
sol en effluves rougeâtres effacèrent le jour, 
et projetèrent aux combles, sur les solives et 
sous les toits, des rayons éclatants, lancés 
en éventail comme les derniers feux du so- 
leil, quand il achève de se tremper dans la 
mer. 

Tandis que j'admirais ce spectacle nouveau 
pour moi, tout en écoutant, au milieu du si- 
lence qui avait peu à peu succédé au fracas 
du travail actif, le sourd bouillonnement de 
la lave emprisonnée dans ses creux, quelques 
étoiles jaillirent en sifflant autour de nous, 
semblables aux épluies d'une fusée, et Albin, 
se précipitant, me tira vivement en arrière. 

Je me trouvai alors tout près de la Marlise, 
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qui me parut belle à sa manière : physiono- 
mie fauve et passionnée, formes élancées et 
nerveuses , chevelure d'un blond argenté 
plantée bas sur le front, œil plein' de puis- 
sance , bouche rieuse et cruelle, avec des 
traits et un ovale d'un dessin pur et accentué. 
La fraîche carnation d'une jeune ogresse; la 
noblesse sculpturale et Tallure hardie d'une 
amazone des ballades Scandinaves, ou des 
épopées carlovingiennes imitées par TArioste 
et le Tasse. . . . 

J'eus à peine le temps d'ébau cher ce por- 
trait que mon souvenir fixa après coup; car 
la Marlise s'éloigna par discrétion et Mérian 
me dit précipitamriient : 

a On est ici comme des soldats devant 
l'ennemi : ces jolies étoiles, que tu as vues 
s'élancer en gerbe, chassées par des gouttes 
d'eau emprisonnées dans la fonte et subite- 
ment vaporisées, ces étoiles sont des balles 
de fusil fort coquettes, qui tuent l'homme 
dans le corps duquel elles viennent s'éteindre. 
Tu t'étais placé trop près des châssis. » 

A demi distrait, je l'écoutais à peine, tant 
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j'étais préoccupé de son étrange passion , et 
mécontent d'être le témoin forcé de cette in- 
trigue, au lieu de protester ailleurs par ma 
présence auprès de Mme de Mérian , aban- 
donnée, et réduite à passer la matinée loin de 
moi qui aurais dû lui tenir assidue compa- 
gnie. Je ne voulais point aimer Brigitte; 
mais j'étais fier de me sentir un dédain pro- 
fond pour un amour qui lui faisait outrage, 
et j'aurais trouvé fort humiliant d'admirer la 
Marlise. Aussi ne tardai-je pas à dire qu'il 
était tard et à demander que Ton retournât à 
Cormeilles. 

ce Rien ne presse, objecta Mérian, et si tu 
as faim , nous trouverons bien à la forge un 
déjeuner rustique, » 

Il alla vers la Marlise à qui il dit quelques 
mots. Je la vis tourner vers lui un regard 
tout plein de tendresse, et elle s'enfuit de- 
vant nous comme un oiseau. Nous suivîmes 
le même chemin qu'elle, et, traversant l'usine, 
nous montâmes, par un sentier vert, jusqu'à 
une jolie chaumière toute neuve, au seuil de 
laquelle Marlise, avec un enfant sur le bras, 
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se montra daas un cadre de volubilis et de 
haricots d'Espagne, 

v< C'est moi, dit tout crûment Albin , qui 
leur ai bâti cette chaumière et qui Tai meu* 
blée. Un jardinet bien cultivé, une petite 
étable, des fleurs et, là dedans, tu verras, 
quelle propreté! Avant d'être à son aise, le 
Gigan buvait et malmenait cette pauvre 
Marlise f le bien être Ta rangé : c'est le modèle 
des maris ! » 

Rien n'égale Tardeurdes regards dont cette 
sirène enveloppait Albin, si ce n'est la com- 
plaisance avec laquelle il accueillait ce ma* 
nége. Radieuse de la joie de le servir, elle 
veillait sur notre déjeuner avec une sollici- 
tude dont Mérian était visiblement touché. 
Elle nous quitta un moment pour aller auprès 
de son mari, qui venait de rentrer afin de se 
débarbouiller et de changer de vêtements. Al* 
bin profita de cette absence pour me répéter 
qu'autrefois ce ménage était moins heureux, 
. par suite des désordres du Gigan qui avaient 
semé la discorde entre les époux, et disposé 
la jeune femme à se laisser conter fleurette 
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par le mécanicien, un beau parleur, natif de 
Namur^ et que, tout Belge qu'il était, les for- 
gerons appelaient le Parisien, à caus^ de ses 
belles manières. 

« Je ne sais trop, ajouta-t-il, comment ce 
roman aurait fini , car le Gigan semblait ne 
rien voir, sans Févénement que je vais te 
raconter. Une nuit, que Ton faisait une cou- 
lée comme celle que tu as vue ce matin, une 
vanne se brise tout contre l'atelier; l'eau 
afflue dans un chenal pourri qui cède, et le 
jet envahi les creux au moment où la fonte 
liquide s'y précipitait par vingt issues. Na- 
turellement, la coulée détonne, s'étoile et 
jaillit de toute part comme une mitraille en- 
flammée. Tout fuit épouvanté : trois ouvriers 
atteints tombent dans le feu; le hangar re- 
tentit d'horribles clameurs, les grenades 
meurtrières, en s'enfonçant dans les char- 
pentes, allument les toits en un instant. Ce 
fut une longue scène d'horreur, car là fu- 
sillade recommençait de place en place, 
redoutable et bien nourrie. Tout à coup, de 
l'extérieur du hangar, où chacun suivait la 



TROP HEUREUX. 161 

marche du fléau, on s'aperçoit qu'une femme 
est demeurée blottie contre le mur au fond 
du bâtiment,-ï&enacée par les deux éléments 
prêts à se combattre sur ce nouveau champ 
où ils se précipitent de concert, et nul ne peut 
l'arracher à l'explosion prochaine de ces 
cratères qui s'allument à ses pieds. 

« Le Gigan la reconnaît et avec une iro- 
nie farouche, il crie au mécanicien, son 
rival : 

a Tu veux de la Marlise, toi? Eh bien, si 
tu n'es pas un lâche, va la chercher! » 

(( Il fallait marcher au hasard dans le feu, 
sur la mitraille, sous des poutres carbonisées 
qui fléchissaient.... Cependant, avec un élan 
spontané, le Parisien s'élance tète baissée; 
mais aveuglé d'étoiles, mordu par la flamme 
et ses semelles calcinées, il s'arrête ébloui, 
épouvanté, et se cache la tète dans ses mains. 
Le Gigan alors, redresse son grand corps de 
Patagon, et câline, maître de lui autant que 
rapide, il s'envole dans ces flammes sur les- 
quelles il paraît glisser; il va jusqu'au fond 
de cette fournaise qui lance des dards; il 

418 11 
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'<)harge Marliga sur son épaule et reparaît 
avec elle^ tout bardé de flammèobesi lapoi* 
trine striée de sang qui ruisselle, et les pieds 
nus, car ses sabots étaient tombés carboni* 
ses. Les ouvriers, depuis lors, prétendent 
qu'il marche sur le feu, 

w Cependant, Tamaureux vaincu était resté 
aur le champ de bataille, errant au hasard, 
la tête perdue j le Gigan, qui le regardait 
dans toute la férocité du triomphe, fît un 
mouvement^ sur lequel sa femme se méprit; 
car elle se jeta à son cou, en lui criant avec 
l'angoisse de la plus vive passion : 

tf N'y va pas! N'y va pas, mon homme, tu 
périrais! » 

a Le Gigan la regarda, sourit et se sentit 
désarmé. En se dégageant de cette étreinte, 
il murmura i 

« Tu lui sauves la vie,,,, » 

a Sts'élanoantde nouveau sur le marécage 
de feu, il enleva par la ceinture le Parisien 
qui commençait à griller, puis il revint en 
courant le tremper, pour l'éteindre, dans le 
lavoir, comme ^n ferait d'un chiffon. Enfin, 
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le jetant roussi, ruisselant, presque nu et 
demi-mort aux piedsde la Marlise : 

« Le voilà, dit-il avec dédain; et avec une 
bonne trempe : c'est de l'acier tout pur ! » 

a Les rires se mêlaient aux larmes ; l'ad- 
miration fit une diversion brève à la conster^ 
nation générale, tandis que la Marlise, en 
sanglotant, couvrait de baisers et attendris- 
sait par son repentir ce mari, qui avait re- 
conquis son cœur en devenant un héros. On 
n'a rien vu de si touchant au monde que l'a* 
doration de cette bravé et charmante femme 
pour son mari; c'est une ivresse presque sau- 
vage, c'est du délire I Moi (dit en terminant 
Albin), moi, je viens me repaître de ce bon- 
heur; oui, je les regarde s'aimer et.... (Il s'ar- 
rêta et ajouta avec efifort) : et cela me fait 
du bien ! ... » 

Son bras retomba sur la table comme une 
masse inerte, et je crus que sa tète accablée 
allait retomber sur ce bras. 

Immobile, interdit, je me demandai avec 
efiFroi si rien n'avait fait deviner à mon ami 
les odieux soupçons dont on avait flétri ma 
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pensée; un frisson me glaça jusqu'aux os et 
je sentis la sueur fraîche me perler sur le 
front. 

Presque aussitôt le Gigan entra suivi de 
Marthe-Lise qui, le couvant du regard, sem^ 
blaitle présenter à l'admiration de Tunivers. 
Il se prêtait à cet amour avec une placide 
béatitude. Cet homme herculéen, que j'a- 
vais Vu sous le prestige de Taudace, de la 
force, imposant et surhumain comme un gé- 
nie du Tartare, il était là, timide et doux, 
l'œil modeste, la contenance abandonnée : 
sur- son front on lisait le calme heureux et rê- 
veur des pâtres, qui dans les pâturages dé- 
serts des Alpes, ruminent leur rêverie, en 
écoutant chanter les clochettes de leurs trou- 
peaux. 

Quand nous quittâmes cette chaumière 
bénie, encensés en quelque sorte par les hom- 
mages si expressifs de la reconnaissance de 
Marlise envers son bienfaiteur, le Gigan nous 
reconduisit le plus loin qu'il put, et, près de 
nous dire adieu, roulant sa toque entre ses 
mains, avec le trouble d'un solliciteur : 
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ce II serait bon, balbutia-t-il, d'empêcher le 
jeune monsieur (c'est ainsi qu'il désignait 
Edme) de venir trop souvent aux forges : 
cela est jeune, imprudent, et s'il attrapait 
quelque mauvais coup.... » 

Comme Albin hocha la tête d'un air incré- 
dule : 

« Et puis, ajouta le Gigan, à son âge on 
cause, on cause, et quelquefois on peut, sans 
mauvaise intention.... car les enfants ré- 
pètent ce qu'ils entendent dire : il paraîtrait 
qu'on tient des propos sur la Marlise, et..., 
certainement, vous êtes notre bienfaiteur, 
notre père, et je me ferais tuer pour vous, 
monsieur! Mais on a des envieux; il y a de 
mauvaises gens. Enfin , monsieur me par- 
donnera.... 

— Oui, oui, je comprends.... interrompit 
Albin qui courba la tête ; il ajouta plus bas 
en soupirant : Allons, je ne viendrai plus ! » 

Le chemin des forges jusqu'au château de 
Cormeilles me parut plus long qu'en venant; 
nous le parcourûmes tous deux sans échan- 
ger un seul mot. 



166 TROP HEOREDX. 

Une tristeâse inquiète assombrit pour moi 
les jour» qui suivirent cette excursion. Albin 
m'avait étonné par la résignation avec la^ 
quelle il avait reçu les observations* du Gigan; 
mais le silence qu'il garda avec son fils me 
surprit davantage. Cet enfant, qui tutoyait 
son père, sa mère, et ne les embrassait ja- 
mais , marquait toutefois une certaine défé- 
rence pour Mme de MéHan qui, de son côté, 
par un déplacement singulier des rôles, le 
tenait à dislance en s'abstenant de le tutoyer, 
étiquette que d'ailleurs elle observait égale*- 
ment avec son mari. Ainsi, elle démontrait 
moins de familiarité fu'on n'en pratiquait 
avec elle; mais, en dehors de cette disso- 
nance, rien ne trahissait la rupture formelle 
de la bonne harmonie. Toujours est-il qu'Al- 
bin dévora sans sourciller une si grave offense, 
et qu'Edme ne put soupçonner la confi* 
dence dont on avait humilié la dignité pater- 
nelle; d'où je conclus qu'il s'en fût médio- 
crement soucié, et que son père ne se faisait 
aucune illusion là-dessus. Cet homme, si 
brillant jadis et si bien fait pour dominer avec 
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grâce, était évidemment ravalé dan» sa pro- 
pre maison à un état subalterne ; déchéance 
incompréhensible, adoucie dans les relations 
journalières par langélique et indulgente se** 
rénité de Brigitte, ingénieuse à cacher je ne 
sais quel mystère, dont Albin paraissait re^ 
douter pour lui-même, à un bien plus haut 
degré 9 la révélation» 

Il souffrait, pourtant, et surtout, il avait 
souffert : la douleur avait en lui partout laissé 
des stigmates ; mais la nature du mal n'était 
pas moins difficile à deviner que son origine. 
Il planait sur ce logis^ où Mérian s'était blotti 
dans une réclusion suspecte, un funeste en-> 
chantement, un malheur continu; je n'abor^ 
dais plus mes hôtes qu'avec malaise et je les 
quittais le cœur serré. Une nuit, en traver* 
sant le corridor où s'ouvrait mon apparto* 
ment, je crus entendre parler proche de moi. 
Guidé par un bruit indéfinissable, je me glis* 
sai à pas de loup jusqu'à la porte de la tour 
des archives, où mon ami s'enfermait sou^ 
vent, et je l'entendis très-^distinctement pleU'^ 
rer et sangloter. 
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Enhardi par une émotion poignante, je 
frappe, j'appelle, je me nomme, je supplie : 
rien ! La voix qui se plaignait s'amortit, gra* 
duellement étouffée.... 

Que pouvais-je penser! L'expérience m'a- 
vait guéri de l'imprudence des suppositions : 
mais, comment condamner, dans l'oisiveté 
de la campagne et de l'isolement, l'imagina- 
tion à un sommeil absolu ! « Marié si jeune, 
me disais-je, sans guide, sans nulle expé- 
rience des passions, s*est-il mépris sur l'état 
de son cœur ? A-t-il été désabusé par un autre 
amour et, avec un courage supérieur à ses 
forces, l'a-t-il immolé tardivement à un de- 
voir trop rigoureux ? Mme de Mérian aurait- 
elle accepté le sacrifice, sans parvenir a 
triompher des blessures de son orgueil ou 
de son affection trahie? Albin pleure-t-il 
une absente, ou déplore-t-il son bonheur 
perdu?... M 

Je comprenais bien qu'il n'était pas sans 
reproches; mais la rigueur de cette expia- 
tion à deux se dévoilait chaque jour à ma 
pitié croissante. On ne pouvait aimer l'un sans 
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plaindre Tautre; il me semblait qu'une ex- 
plication^ qu'un mot auraient suffi , dissipant 
un rêve douloureux , pour ramener le bon- 
heur sous ce toit. 

Que n'aurais-je sacrifié pour accomplir 
cette tâche! Mais, en vain j'adjurai mou 
pauvre Albin , en vain le suppliai-je de me 
rouvrir son cœur, de me confier la moitié 
de son fardeau, d'adoucir par cet aveu la 
douleur où me plongeait sa situation : il nia 
cette situation, cette douleur, ce fardeau^ et 
ne consentit même pas à admettre l'existence 
d'un secret. 

« Yoilà bien nos étourneaux épris de la 
vie mondaine ! a'écriait-il avec un phlegnie 
affecté, démenti par les crispations de sa main 
qui serrait la mienne; ils ne peuvent s'ima- 
giner que l'on puisse être heureux loin de 
l'arène où se débattent leurs folles ambi* 
tions! )) 

Il se tira de ces assauts, tristement victo- 
rieux et visiblement épuisé; car, depuis plu- 
sieurs jours, je l'avais remarqué, en proie 
à un dégoût fébrile, il assistait aux repas 
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dans une inquiétante abstinence. Sachant 
qu'il dormait très-peu, je me demandais 
comment il pouvait continuer à vivre, com- 
ment il parvenait à soutenir l'excitation qui, 
causée par ma présence, secouait peu à peu 
sa stupeur accoutumée. Une seule idée m'eh^ 
bardissait : plus je le barcelais de cette lutte, 
plus je regagnais de terrain dans son inti-* 
mité. *Je le tuais sans l'importuner, et je 
le voyais se reprendre à mon affection, tout 
orageuse qu'elle fût, comme un malade af- 
faibli à une potion violente, qui en abrégeant 
la vie lui rend une vigueur passagère. Im- 
puissant à pénétrer dans cette âme par la 
oonûance ou par la sagacité, je m'incarnais 
en elle afin de me l'assimiler pour y lire par 
induction* 

C'est sous l'empire de cette possession que 
je me rapprochai de Brigitte, et que je jouai 
près d'elle, assidu, respectueux, fraternel, lé 
rôle qu'Albin, je l'espérais, devait bientôt 
continuer. Dans cet hommage fervent et 
désintéressé, je me considéras comme un 
interprète, guettant une émotion, une parole 
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du cœur , un sourire , pour les rendre à 
leur adresse véritable, et enlever un acquit- 
tement à la chaleur du plaidoyer. Le mal- 
heur, avéré pour moi, de mon ami Mérian, 
m'avait transformé : j'existais, je sentais, 
j'agissais en lui et pour lui; je Tavais fait 
le dépositaire anticipé de cet amour idéal, 
dont je poursuivais en son nom la conquête. 
Ainsi, j'échappais à une situation inquiétante 
et fausse, par une chimère qui m'exaltait 
tout en me semblant si peu raisonnable, 
que je me reprochais parfois la tentation 
d'en rire. 

Nous reprîmes nos longues promenades^ 
où je la distrayais de mon mieux avec l'en- 
train d'une conscience épanouie, ces cause- 
ries dont la nature et Fart faisaient les frais, 
et où la moindre réplique suffisait à me tenir 
en verve. Je croyais m'apercevoir qu'elle re- 
venait peu à peu à son mari dont nous ne 
parlions guère, et que je pensais rattacher à 
elle par une sorte de fil électrisé. Ce qu'il y 
avait d'instinctivement ]uste au fond de cette 
folie, je ne devais le démêler que plus tard : 
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jusque-là, provisoirement heureux, en la 
eoutemplânt j*appréciais enthousiaste , avec 
un parfait oubli de moi-même, le bonheur 
dont je construisais pour Albin l'édifice. 

De si étranges lubies ne pouvaient être 
ni comprises ïii partagées : avec une jeune 
femme moins pure et plus imprudente, elles 
seraient devenues périlleuses. Brigitte m'a- 
vertit sans le vouloir et me découragea sans 
dessein, par l'uniformité d'une camaraderie 
cordiale qui arriva promptement à une inti- 
mité sans issue. L'expression du visage et 
des regards promettait davantage; mais la 
raison enchaînait comme à regret cette ima- 
gination, contenue par une volonté souve- 
raine. Découragé, puis inégal et troublé, je 
perdis peu à peu la verve des premiers jours ; 
un vide affligeant se creusait en moi , et sans 
séparer mon sort de celui d'Albin, je con- 
templais de loin, avec ses yeux, cet ange 
vainement imploré qui prenait son vol et 
s'éloignait de nous.... J'eus avec Mérian des 
expansions d'affection muette et compatis- 
sante qui parurent l'impressionner triste- 
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ment, qu'il observa d'un intérêt attentif, et 
qu'il me rendit en y mêlant une sorte d'indul- 
gence. Enfin, sans avoir la force de fuir ce sé- 
jour malsain, je tombai tout énervé dans la 
plus inquiétante nostalgie. 

Je ne pouvais me passer de voir Brigitte, 
ni même Albin ; mais en leur présence, je 
devenais impatient de les quitter. Insensible 
à tout, j'errais, sans projets arrêtés, ne par- 
lant quepar saccades, et me retirant de bonne 
heure, pour me plonger dans une somno* 
lence lourde, dont je sortais exténué. 

Un soir, à la suite d'un dîner taciturne 
où, de même qu'Albin, je n'avais pu desser- 
rer les lèvres ni pour parler, ni pour manger, 
j'étais rentré dans ma chambre, et là, je rê- 
vais, assis devant le feu, depuis trois heures 
peut-être, lorsque réveillé par quelque bruit, 
je m'aperçus que je pleurais. Pourquoi et 
depuis combien de temps? Je n'aurais su le 
dire, et je n'eus pas le loisir d'y songer; car, 
ma porte s'ouvrit et je vis paraître Albin de 
Mérian.... 
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Il me serra la ûiain en gilence» et en le 
regardant s'asseoir à mon côté, il me sembla 
que mon esprit, revêtant un corps, se po^ 
sait ainsi qu'un reflet devant moi. 

Sa contenance embarrassée répondait à 
mes propres impressions ; sur ses traits, je 
lisais sans peine un sentiment de pitié douce 
dont j'étais moi-même pénétré, et dans le peu 
de mots qu'il laissa tomber, je reconnus le 
ton persuasif d'un homme qui fait appel à la 
confiance d'un ami, pour le délivrer d'un se- 
cret. Tandis que, réduit par l'étonnement à 
balbutier des syllabes incolores, je le con- 
templais dans mon rôle dont il s'était em- 
paré, enhardi par mon trouble, il murmurait, 
en me serrant la main , des paroles tristes, 
empreintes d'une afTection et surtout d'une 
indulgence presque paternelles : et comme, 
en ce moment surtout, je pensais n'avoir 
rien à cacher, je ne trouvai rien à répondre. 

Alors, avec toute la bonté d'un frère et la 
gagacité d'un observateur pénétrant, avec la 
conviction d'un homme qui n'ayant aimé 
qu'une fois, ne suppose pas que l'on puisse 
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aimer à demi, ni guérir d'un tel mal, alors 
Albin m'éclaira sur ce qui se passait en 
moi; il analysa mes sentiments pour Brigitte, 
et mit à nu tous les germes de cet amour 
avee une si cruelle évidanee^ que si j'avais 
eu à rougir devant mon juge, il aurait fallu 
rentrer sous terre/Mais, quand la conscience 
n'est point inquiète, on ne s'avise même pas 
de mentir : foudroyé pur cette révélation, 
bouleversé par cette passion que je sentis sou- 
dain éclater en moi violente, iticurable, je 
demeurais sans défense. Navré de l'impru* 
dence impitoyable avec laquelle Albin avait 
perlé le fer et le feu jusqu'au fond de mon 
cœur, je comprenais accablé, qu'un si brus* 
que réveil allait détruire mon repos, et pour 
jamais me séparer de lui. 

Comme s'il avait lu ce qui se passait en 
moi, Mérian répondit à cette double pensée. 
Je le vis se lever avec agitation, marcher à 
grands pas dans la chambre, tandis qu'il re- 
disait : 

fc C'est moi, c'est moi qui suis coupable! 
N'aurais-je pas dû le prévoir?... » 
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Il revint tout à coup devant moi et ajouta 
résolument : 

a Mais, je ne t'abandonnerai pas! Non : je 
lui dirai tout, s'il le faut!... Ah, grand 
Dieu; n'est-ce pas assez d'une victime! » 

Son geste, ces mots entrecoupés, son ex- 
trême émotion, trahissaient les combats d'une 
âme exaltée avec effort à la générosité héroï- 
que. A demi vaincu, pourtant, il essaya de 
se soustraire aux obsessions du fantôme de 
devoir qu'il entrevoyait seul, et, sur un ton 
plus doux : 

« Nombre de gens, dit-il avec le désir de 
voir leur assertion confirmée, certifient que 
Ton peut supporter Tabsence, et qu'alors, 
avec le secours du temps ?... » 

Je secouai la tète avec un découragement 
amer. Avant* de prononcer la rigoureuse con- 
clusion qu'il m'épargnait, je voulus, même 
aux yeux d'un mari et au risque de lui dé- 
plaire, justifier un sentiment si peu prémé- 
dité, par sa profondeur, par l'aveu surtout, 
des souffrances qui en seraient l'expiation. 
Je tenais aussi, en assumant toute la solida- 



TROP HEUREUX. 177 

rite d'un amour discret et non partagé, à 
convaincre Albin qu'il m^aurait préservé, si 
son amitié plus confiante m'avait dispensé de 
rêver l'impossible, en cherchant à lui rame- 
ner, avec sa femme, le bonheur du foyer qui 
m'avait paru compromis. 

a Pardonne à mon orgueil, répondit Mé- 
rian véritablement touché; j'ai fermé les 
yeux à l'évidence de ce que tu dis là; car je 
n'aurais pu y croire sans t'éclairer sur le 
néant d'un tel projet. Peu de mots, alors, 
auraient sufiGi; mais pour les prononcer, il 
m'eût fallu tant de courage ! » 

Enfin, je touchais au but ! L'amitié d'Albin 
allait me livrer ce secret que ma curiosité 
avait si vainement sondé et si ardemment 
poursuivi! Mais, en cet instant où le plus lé- 
ger effort aurait achevé d'abattre les derniers 
scrupules, je reculai, saisi d'un involontaire 
efifroi; je me cramponnais d'instinct aux 
illusions que je me sentais menacé de perdre. 

a Ne te reproche rien! dis-je à mon hôte; 
de quel droit irais-je scruter ta pensée? Et 
d'ailleurs, à quoi bon, maintenant! Demain, 
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je quitterai Cormeilles, et même, s'il le faut, 
dans la revoir. 

— Combien tu l'aime»! b* écria Mérian. Il y 
a huit jours à peine, tu aurais tout risqué 
pour savoir ce que tu crains aujourd'hui 
d'apprendre. Tu voudrais emporter le fe 
dans la plaie et, à la seule idée qu'on pour- 
rait l'en retirer, tu te sens défaillir I » 

Je protestai avec unç menteuse énergie» 
car il avait touché au vif; mais ce cruel ad- 
versaire ne me laissa point respirer. Juge et 
confident afTectueux tour à tour, exempt de 
rancune autant que de jalousie, modération 
dont en ce moment-là je ne songeais point 
à m'étonner, il se mettait à ma place; il dé« 
peignait avec un tel feu ce que je devais 
éprouver, il associait dans une si intime 
union ses sentiments aux miens, ses souf- 
frances aux miennes et pour le même objet; 
tant de passion contenue jusque^à débordait 
de ses lèvres et rayonnait sur son front, qu'il 
exalta, dans une sorte d'ivresse éblouie, mon 
fol amour, jusqu'au paroxysme de l'adoration 
et du désespoir. Et je mesurais naïf, épou- 
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vaoté^ sous la lentille d'un microscope, re- 
tendue de ma blessure* 

Il méjugea perdu; je le croyais aussi et je 
pense que la nature^ par un mystérieux pou-^ 
voir, contribuait à exaspérer en lui cette crise 
qui devait aboutir à alléger, par une confi- 
dence entière, un fardeau dont le poids Vé* 
crasait. Gomme je m'exagérais, grâce à lui, 
la gravité d'une passion naissante, de même 
il s'exagérait la responsabilité du malheur 
où j'étais tombé par une amitié irréfléchie, et 
jaloux de s'immoler à son tour, il prétendait 
me guérir à tout prix. 

ce Quoi! s'écriait-il, je sacrifierais à de mi- 
sérables vanités un frère, un ami, l'enfant 
d'adoption de ma mère, le seul être, hélas, 
dont je sois àimél Non, non : tu sauras tout; 
il le faut, je le veux! » 

Sa résolution était affermie; car il se calma 
et parut rassembler ses idées. Il parcourut 
des yeux ma chambre sombre, froide et nue, 
où il n avait jamais habité; aux murs de la- 
quelle il ne retrouvait ni sa pensée ni ses sou- 
venirsy et glacé par le frisson de la solitude, 
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il me fit signe de le suivre ailleurs. En soule- 
vant le loquet de la porte, il éleva jusqu'à ses 
lèvres un doigt mystérieux qui réclamait le 
silence et, avec un sourire d'ineffable ten- 
dresse, il murmura : 

« Allons trouver ma mère, et causer auprès 
d'elle.... » 

Il était près de minuit; Técluse qui jaillit au 
pied du château, mêlait sa note sonore au 
vent frais qui le long du corridor courbait la 
flamme de ma bougie : j'allais sans bruit à 
cette évocation, derrière Albin qui glissait 
dans les ténèbres; je le suivais oppressé^ 
comme on suivrait une ombre.... 

Situation singulière! Au début de cette ex- 
plication j'avais entrevu l'imminence d'une 
rupture, et c'est dans ce terrain brûlant, que 
cette nuil-là, je vis notre intimité renaître. 

En pénétrant avec Albin dans la tour où il 
s'était ménagé un sanctuaire, j'oubliai le châ- 
teau de Cormeilles où mon hôte ne seipblait 
guère moins étranger que moi : pour la pre- 
mière fois je me sentis chez lui, presque chez 
nous. Un grand feu pétillait sous l'âtre et les 
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clartés de la flamme concouraient, avec celles 
d'une lampe, à réintégrer dans nion souvenir 
les formes à demi oubliées, mais successive- 
ment et avec émotion reconnues, des meubles 
intimes qui avaient entouré jadis feu Mme de 
Mérian. La table où elle écrivait, son piano, 
ses livres favoris où elle nous avait fait lire, 
son métier à broder, sa corbeille à ouvrages, 
les cadres de sa chambre, la pendule qui tant 
de fois avait réglé Temploi de nos soirées: 
tout avait été rassemblé là. Posé près du par- 
quet, sur un châssis bas, à la place que, dans 
son salon, la chère défunte occupait d'ordi- 
naire, le portrait de Mme de Mérian, toile 
expressive et vivante peinte en Italie par 
M. Ingres, sous le charme du soleil de Rome 
et dans la verte maturité du génie, ce por- 
trait, chef-d'œuvre de vérité et d'interpré- 
tation intelligente, renouait pour nous la 
tradition du passé. Animée de lueurs flam- 
boyantes, Mme de Mérian revivait; elle était 
prête à quitter son cadre, pour se rasseoir 
dans son fauteuil accoutumé, où je retrouvais 
sa pose en y reconnaissant son empreinte. 



182 TROP HEUREUX. 

Albin accorda quelques instants à Témotion où 
me jetait cette apparition imprévue; puis, il 
me montra les lettres de sa mère, ses cahiers de 
notes, jusqu'aux volumes où se trouvaient 
sigoalés les passages qu'elle affectionnait, et 
jl dit tout bas : 

tf Noua les relisons encore ensemble.... » 
. Cette tour des archives, qui devait son 
titre à quelques liasses de parchemins féo- 
daux empilées dans une armoire, était bien 
nommée : Albin y avait rassemblé le cartu- 
laire de sa jeunesse, et établi le muséum de 
ses souvenirs. Sur une grande table étaient 
confusément éparpillées des Revues^ des jour- 
naux, des traités de politique et d'économie; 
les éléments des études où sa mère Tavait 
dirigé. Ce n'est que là, sous la stirveillance 
de son image, qu'il retrouvait assez de sou- 
mission pour s'occuper selon ses désirs. A la 
muraille étaient appendus plusieurs croquis 
plus ou moins fidèles, d'après Brigitte et, 
sur la table, ses traits étaient reproduits avec 
plus de grâce et de vérité, dans un mé- 
daillon assez grand, peint à l'époque de leur 
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mariage par un artiste inconnu qui avait eu 
le bonheur, ce jour-là, de rencontrer la 
finesse d'esprit, ainsi que la franchise de 
pinceau de François Hall. Mérian plaça dans 
ma main ce bijou, que je n'osai contempler 
longuement, tant je me sentis troublé. En 
le lui rendant, je remarquai que la mon- 
ture ciselée en vermeil , avait blanchi , 
et que les saillies du métal étaient deve- 
nues frustes, sous le frottement réitéré des 
doigts. 

« Toute mon existence est là, s'écria mon 
hôte en désignant Tun et l'autre portrait; ce 
que j'ai connu et ce que j'ai rêvé : je vis entre 
deux ombres,.,. » 

Cette réflexion réveilla ma curiosité. Nous 
nous étions assis; Albin pensif regardait fur- 
tivement sa mère comme pour la consulter : . 
il était froid et maître de lui. 

« Si je te livrais en trois mots, dit-il en 
secouant la tète, le secret des chagrins qui 
ont détruit mon repos, tu ne me croirais pas 
et tu me prendrais pour un fou. Que de fois. 
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moi-même, n'ai-je pas douté de ma raison! 
Cette confession va la mettre à l'épreuve ; 
car, à moins que je ne sois insensé^ elle te 
guérira. .. . de ce qui me fait mourir. Sans cette 
conviction, où trouverais-je le courage de 
retracer tant de maux, que depuis quinze 
ans j'ai endurés en silence ! 

« Quand j'épousai Brigitte, je n'avais 
aimé que ma mère, mais, avec une pas- 
sion, dont elle avait favorisé l'essor autant 
pour me soustraire à des distractions dange- 
reuses, <ïue pour me préparer par les mé- 
rites d'un fils accompli, à devenir un mari 
parfait. A ses yeux, tu le sais, la jeunesse 
était le noviciat du mariage, la famille une 
école normale de la science de vivre à deux; 
et c'est pour me diriger selon ses voies, 
qu'elle avait partagé ma vie entre une affec- 
tion unique et les travaux d'une carrière 
active aiguillonnée par l'ambition. Elle attei- 
gnit son but : lorsque j'eus la douleur de la 
perdre, et deux ans par delà, j'avais gardé 
toute l'inexpérience d'une jeune fille. Docile 
à lui obéir , mon cœur nourri de ses 
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regrets, languissait dans une sorte de veu- 
vage mystique. 

« Cependant, Tinnocenee d'un jeune 
homme ne peut être comparée à celle d'une 
fille que Tignorance maintient en paix. On ne 
se gène pas pour parler devant lui; il reçoit 
des confidences, il ne choisit pas ses lectures, 
et s'il lui arrive de se garder chaste jusqu'à 
vingt-trois ans, il est exposé, par suite des 
préjugés vulgaires, à se sentir parfois em- 
barrassé et presque humilié de sa gloire. Ce 
sentiment absurde, mais réel, exerça sur 
mon choix une certaine influence. 

« Dès que le souvenir de ma mère eut 
cessé de me suffire, l'amour, sous une forme 
d'abord abstraite et générale, m*envahit tout 
entier- seulement, chaque fois que cette 
vague aspiration revêtait une forme, j'étais 
pris d'un effroi qui me faisait reculer. Je 
passais pour un bon parti, mes débuts avaient 
été heureux, ma réputation était intacte, et 
les mères permettaient à leurs filles de m'ac- 
cueillir avec l'intention de me fixer. Mais 
celles-ci se prêtaient si habilement à ces dis- 
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positions engageantes, qu'intimidé de leur 
supériorité dans l'exercice de la théorie, et 
troublé . par la conviction de mon ignorante 
simplicité, je redoutais, en me montrant 
plus novice qu'elles, de perdre par ma gau* 
chérie l'ascendant qui sied à mon sexe, et 
de passer à leurs yeux pour un sot. Elles 
savaient leur rôle; quant au mien Je ne l'avais 
jamais répété. 

« Belle parmi les plus jolies, Brigitte seule 
me parut au niveau de mon ignorance et 
totalement étrangère aux préoccupations de 
ses compagnes. Mes regards m'étaient rendus 
sans traduction; elle ne m'évitait pas pour 
aller me lorgner de loin ; elle ne m'inquiétait 
par aucun manège', près d'elle, je me trou- 
vais plus hardi^ je la quittais moins mécon- 
tent de moi-même : je me sentais tout l'aplomb 
d'un homme devant la sereine ingénuité de 
cette enfant. Dès que j'osai lui laisser com- 
prendre ce que j'éprouvais pour elle, loin 
d'aller au-devant des aveux, pour les repous- 
ser ou pour y répondre, elle me prouva que 
ce langage était encore plus nouveau pour 
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elle que pour moi; elle réussit, sans y pré- 
tendre, à me captiver par l'idéale pureté 
d'une telle innocence, qu'elle exerçait sur 
ma candeur le charme victorieux du con- 
traste. Entre elle et moi, cette harmonie, qui 
résulte de l'accord des âges ainsi que des 
idées morales, était parfaite; Brigitte seule 
réalisait pour un cœur vierge, le type séra- 
phique d'une jeune fille, comme on le rêve 
avant d'avoir vécu. 

« Autour de nous, on découvrit bientôt 
que je l'avais distinguée, et chacun aussitôt 
s'occupa d'elle : Brigitte dédaigna d'en être 
flattée et ne s'occupa de personne. Dans le 
monde, elle gardait sa distance ; son regard 
incisif et doux s'accoutumait à rencontrer le 
mien sans le provoquer; elle m'attendait, 
étonnée parfois, et se demandant peut-être ce 
que j'avais à lui dire. Autre observation, dont 
j'étais fier et touché : sous le rayonnement de 
cet amour chaste et discret, ses dix-sept ans 
fleurissaient comme en plein soleil et sa 
beauté s'épanouissait à vue d'oeil. Derrière 
elle, je croyais voir ma mère plaçant cette 
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petite main dans la mienne; je reconnaissais 
les traits de cette image qu'elle avait si sou- 
vent fait luire à mes yeux; je tressaillais 
d'une joie profonde à la pensée d'animer cette 
idole charmante, de lui enseigner, en Tap* 
prenant moi-même, cet amour qu'elle sem- 
blait si bien faite pour comprendre et pour 
inspirer, de lui insuffler Tâme aimante de 
ma mère, en l'initiant, comme elle l'avait 
fait pour moi, aux joies souveraines d'une 
affection unique et sans bornes. En la con- 
templant toujours réservée et contenue, je 
me réjouissais d'être destiné à la voir éclore, 
à recueillir les premières émotions, les pre- 
mières surprises de ce cœur endormi : le jour 
où je la conduisis à l'autel, il me sembla 
qu'elle naissait au monde et que je lui don- 
nais la vie! » 

Albin s'arrêta le temps nécessaire pour 
surmonter une certaine émotion et il ajouta 
brièvement : 

ce J'ai dû rappeler ces souvenirs, non pour 
t'instruire de ce que tu as pu savoir..., à 
peu près, mais pour les préciser. » 
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J'acquiesçai d'un signe de tête et il reprit 
avec une sorte d'hésitation : 

« Les Orientaux , ces premiers-nés de la 
civilisation, qui déduisirent leurs lois de la 
simple nature, avaient observé que l'instinct 
de notre sexe l'attache à la poursuite du 
plaisir, tandis que l'autre le craint et s'y 
dérobe par un sentiment de pudeur innée , 
servi par des sens plus calmes. Ils subor- 
donnèrent donc les femmes, en les astrei- 
gnant seules au précepte de la continence et 
de la fidélité, moins incompatible avec leur 
organisation passive qu'avec l'ardeur spon- 
tanée de la nôtre. Ton pauvre ami n'en sa- 
vait pas si long : sur la foi des poètes, qui ne 
mettent guère en scène, sous les deux genres, 
que le sexe masculin , il s'attendait à des 
extases infinies, a des ivresses partagées.... 
Plus jeune que moi, tu devinas pourtant, à 
ma tristesse, l'effet d'une première déception ; 
car sans m'arracher aucun secret, tu trouvas 
moyen de me dire que si une jeune mariée 
avait les exubérantes adorations d'un fiancé 
de vingt syas , leur amour s'épuiserait en six 
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mois. Tu ajoutas que si le bon Dieu, dans sa 
sagesse, n'avait doué les femmes d'une mo- 
dération, d'une force de résistance dont nous 
n'acquérons la possession qu'avec effort, au- 
cune société polie n'aurait pu s établir. 

ç( J'avais compris à demi-mot; la réflexion 
me lit reconnaître que c'est par Taffection 
sérieuse^ par Testime, par les délicatesses du 
cœur, qu'il faut peu à peu s'enraciner dans 
les sentiments d'une femme jeune, pure et 
honnêtement douée* 

« Cette tâche, ainsi entrevue, rehaussait 
d'une dignité presque paternelle la violence 
d'un premier amour; elle devait valoir un 
jour à mes pensées un confident, à mes tra* 
vaux le stimulant d'une association sainte, a 
mes ambitions un but plus noble que l'é* 
goïsme et^ tout ensemble^ une récompense. 
Animé d'un feu nouveau, je me remis à 
l'œuvre avec un courage raffermi et m'incar- 
nant dans le rôle de ma mère , dont je sen* 
tais l'esprit revivre en moi, je m'attachai à 
' former à mon tour l'ange qu'elle m'avait 
légué pour enfant. 
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« Brigitte recevait mes confidences ^ elle 
cueillait les prémisses de mes succès, je la 
conseillais avec gaieté ; je prenais son avis 
avec une déférence pieuse^ afin. d'enhardir la 
timidité de son jugement, incertain encore et 
moins porté à se fourvoyer qu'à s'abstenir. 
C'est pour elle que j'ai dépensé toutes mes 
facultés dans ces ouvrages qui m'ont fait 
connaître; pour elle que j'ai accompli avec 
une heureuse audace des missions difficiles; 
pour elle...» tout était pour ellel 

ce Mais, soit qu'elle fût trop jeune encore 
pour apprécier de si vaillants efforts, soit 
qu'elle se trouvât pourvue d'un naturel 
peu enthousiaste, je m'aperçus de son in^^ 
différence pour les triomphes de la vanité ; le 
bruit de notre nom la laissait aussi froide que 
les loilanges dont j'étais l'objet, et je finis par 
subir la leçon indirecte de cetle modestie, de 
cette raison supérieure à tout éblouissement* 
Brigitte n'était point ambitieuse; l'engoue- 
ment des honneurs ne la lancerait jamais dans 
les orgueilleuses rivalités du monde : je me 
persuadai que cette simplicité d'âme tourne*-* 
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rait au profit du cœur et consoliderait plus 
tard le bonheur intime, préférable à tout. 

<c Ce qui me confirma dans cette présomp- 
tion, c'est la facilité avec laquelle j'organisai 
sa vie intérieure. Elle accepta volontiers une 
série d'occupations sédentaires, parmi les- 
quelles la musique et le dessin tenaient 
le premier rang ; elle s'y livrait sans entraî- 
nement, mais avec suite, réussissant à l'aide 
d'une ténacité placide, et assez indifTérente 
aux éloges que lui attiraient ses talents. Je 
m'étonnais de sa vocation singulière à deviner 
bien des choses et à s'assimiler les connais- 
sances d'autrui ; car sans paraître ignorante, 
elle n'aimait pas la lecture. Dans la campa- 
gne, elle appréciait les beautés naturelles avec 
plus de chaleur que les tableaux dans un 
musée; dans les concerts ainsi qu'au théâtre, 
elle analysait assez froidement l'interpréta- 
tion des chefs-d'œuvre par des virtuoses 
qui fortifiaient sa méthode, sans qu'elle parût 
engouée ni même frappée de leur mérite. Du 
reste, elle n'était pas plus sensible qu'avant 
notre mariage à l'admiration que son aspect 
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faisait naître. Sa J^eauté, qni se développait 
de jour en jour^ s'ignorait elle-même comme 
une rose qui fleurit dans les bois. Elle ne 
comprenait rien aux extases d'adoration dont 
j'étais épris devant elle : c'était pour la naïve 
enfant^ un hommage accoutumé; je ne sais 
même 9 s'il ne lui aurait pas convenu de me 
trouver, sur ce point, différent du vulgaire. 

« Quand je lui parlais avec tendresse, 
quand, seul avec elle, je m'abandonnais à ces 
douces effusions dont un cœur uniquement 
épris ne peut constamment sevrer son lan- 
gage, elle baissait les yeux, ses lèvres deve- 
naient muettes, et je la voyais tellement em- 
barrassée, que sous l'impression d'un malaise 
invincible, elle rougissait comme un enfant 
surprise en faute. Dès qu'elle m'avait ainsi 
modéré, réduit au silence , ses grands yeux 
soulevant leurs longs cils; dardaient sur moi 
un regard profond, rapide, pénétrant, et sa 
bouche se reprenait à sourire. Elle consen- 
tait, avec une grâce mutine, à m'embrasser, 
et le nuage s'évanouissait pour moi. 

(c Par nioments, pardonne-moi la puéri- 
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lité de ces souvenirs ! j'adorais cette inintel- 
ligence prolongée des émotions du cœur : 
elle réservait tant de promesses à l'avenir! 
Elle irritait ma passion par le perpétuel 
attrait d'une conquête, et gardant au mari les 
fraîches illusions du premier jour, elle lui 
offrait à chaque instant la craintive émotion 
qui précède un aveu qu'on espère. Pour 
abréger ce terme^ car l'impatience voudrait 
hâter ce qu elle attend^ j'avais essayé de l'in- 
téresser à quelques-uns de ces romans^ où 
l'amour fait vibrer ses notes les plus pures : 
elle ne put les achever sans ennui ; elle l'a- 
vouait naïvement; si bien qu'en devinant sur 
ses traits cet étonnement presque ironique 
dont on se sent saisi, en présence des senti- • 
ments exagérés que Ton ne saurait ni parta- 
ger ni concevoir, je me redisais en paraphra- 
sant le Pervigilium : 

c Demain aimera celle qui jusqu^îci n^a point aimé. » 

a Brigitte se plaisait à vivre auprès de moi; 
l'ennui n'assombrissait jamais ses traits char- 
mants. Je cultivais avec amour celte verte 
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plante 9 résigné au bonheur incomplet de ne 
la posséder qu'en feuille, vivant par antici- 
pation sur l'avenir ; et, me rappelant ce que 
j'avais été moi-même à cet âge de dix-sept 
ans, je me berçais de cette pensée : la saison 
viendra ! 

« Connais-tu bien des gens qui se fussent 
contentés d'un pareil bonheur ? Ce fut le temps 
le plus heureux de notre vie. Au bout d'un 
an^ ce rêve eut un réveil douloureux : Edme, 
notre fils, vint au monde. 

« J'avais assigné ce terme à mes incerti- 
tudes, âmes peines secrètes, et rattaché beau- 
coup d'espérances à cet événement. La nais- 
sance d'un enfant, je le savais, cimente la 
mutuelle affection des époux, et tel est le 
bienfaisant pouvoir de la maternité, qu'elle 
triomphe, dans le cœur des femmes, de la 
froideur, de l'éloignement même qui escor- 
tent souvent les mariages de convenance^ et 
les alliances disproportionnées. Il est rare en 
effet, que dans sa joie d'être mère, et le cœur 
embrasé d'une tendresse toute nouvelle, une 
jeune femme ne cède pas à un sentiment de 
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reconnaissance attendrie pour le père de son 
enfant. Combien de ménages, assortis sous de 
fâcheux auspices, en ont démenti les menaces 
à partir de cette heure-là! Je m'étais donc 
persuadé que le cœur de Brigitte, au premier 
cri de son enfant, allait s'éveiller et^ comme 
au choc d'une étincelle, s'élancer électrisé 
jusqu'à moi. Avec quel intérêt, et dans quelles 
angoisses^ j'attendais les approches d*un mo- 
ment si désiré, mais si redoutable ! Je me vois 
encore tremblant et bouleversé, durant cet 
instant critique où, livré à d'autres soins, 
entouré de gardes, d'un médecin froid et 
grave, ce que vous adorez ne vous appartient 
plus 1 Frêle encore et trop jeune, Brigitte avait 
été condamnée à ne pas nourrir son premier- 
né : la nourrice étrangère attendait insou- 
ciante auprès d'un berceau vide encore.... 

« Permets-moi d'insister sur les moindres 
circonstances d'un moment qui décida de ma 
vie. Rien au monde ne peut se comparer à la 
pitié tendre, à la reconnaissance navrée dopt 
on est saisi, quand des cris arrachés par les 
douleurs, vous révèlent les tortures que subit. 
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pour que vous soyez père, Têtre chéri que' 
vous êtes menacé de perdre! Votre âme n'est 
plus en vous, elle est toute à cette existence 
qui va se doubler ou s'éteindre ! Chaque 
plainte vous laisse terrifié, anéanti, jusqu'au 
moment où vous sentez jaillir du fond de 
votre cœur un cri plus doux, qui n'est point 
parti de vos lèvres, et qui est vôtre pourtant; 
car c'est le souffle de votre vie, qui a passé 
dans votre enfant! Soudain, tout rayonne en 
vous et tout chante ; la joie se mêle aux larmes 
et le bonheur vous écrase. ... 

w Le sacrifice avait été long : ma Brigitte 
l'avait accompli avec courage; le médecin 
s'étonna qu'elle eût si peu souffert. Ses traits 
s'étaient déridés, les gardes étaient joyeuses, 
et tel est l'émoi que produit toujours ce mys- 
tère de la naissance, que la nourrice^ en pre- 
nant possession avec un empressement jaloux 
du nouveau-né, le couvait avec des yeux de 
mère. Je m'approchai radieux du lit de ma 
femme : sa beauté rendue plus touchante par 
une sorte de béatitude, resplendissait; elle 
était comme transfigurée ! Je pris sa main, 
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qui ne s'avisa point de serrer la mienne; à 
mes paroles entrecoupées par Témotion qui 
me suffoquait^ elle répondit de sa voix ordi- 
naire ; je me penchai sur son front immobile, 
et ma bouche, qui cherchait ses lèvres, res- 
pira leur souffle, sans recevoir ce baiser saint 
et ardemment attendu, qui eût été le premier, 
et que je n'osai prendre. On prescrivit du 
repos, je m'éloignai plus mort que vif; cha- 
cun me suivit avec lenteur en la regardant 
avec une surprise inquiète : elle n'avait pas 
songé à demander son enfant!... 

« Mon sort se jouait sur cette épreuve : je 
voulus qu'on attendît. Quête dirai-je ! Le len- 
demain, oui, le lendemain ! de moi-même, je 
le pris, et je le lui apportai. J'approche, un 
triste sourire aux lèvres ; je le lui présente. . . . 
Ah, tiens! oublions ces instants cruels; je 
n'ai pas la force d'achever! » 

La vois d'Albin expira; il couvrit son visage 
de ses mains et je le vis pleurer. 

a Je compris, reprit-il ensuite avec acca- 
blement, je compris qu'elle ne m'aimait pas, 
qu'une antipathie naturelle l'éloignait de 



TROP HEUREUX. 199 

moi, de moi qui l'adorais, bien certain de n'ai- 
mer jamais qu'elle ! Cette pensée exerça sur ma 
manière d'être une malheureuse influence. 
« Au temps où j'attendais l'éclosion d'un 
cœur qui n'aimait pas encore, j'avais, attentif. 
Bans honte comme sans défiance, par mes 
prévenances, par la chaleur communicative 
d'une sereine affection, préparé, hâté, c'était 
mon illusion, Tavénement d'un bonheur si 
ardemment souhaité. Mais, depuis la nais- 
sance d'Edme, la crainte de déplaire, la con- 
viction que ma personne était répulsive et 
mon amour importun, m'ont causé une gêne, 
une timidité qui m'ont rendu plus froid en 
apparence, et souvent aussi, gauche ou ma- 
ladroit. — Un autre que moi, me disais-je 
avec uue amère compassion, un autre aurait 
pu la rendre heureuse.... et je me reprochais 
comme un crime, jusqu'à cette ombre du 
bonheur, que l'amour m'avait donnée auprès 
d'elle en me leurrant de ses premiers plaisirs. 
Je ne pouvais la quitter, et en sa présence, 
la parole expirait sur mes lèvres. Si je causais 
avec des étrangers, et qu'elle survînt au mi- 
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lieu d'eux, mon cœur se serrait, je perdais le 
fil de mes idées; je redoutais les occasions 
du tête-à-tête , et je les cherchais , pour les 
abréger aussitôt; je poursuivais avec angoisse 
ce regard qui m'enivrait et se détournait du 
mien; je tremblais tellement de l'offônser ou 
d'irriter son indifférence, que devant elle, je 
ne pensais plus, je n'exprimais aucun desir^ 
je ne risquais nulle opinion. 

« J'ai dû perdre du terrain, non dans son 
affection, hélas, mais dans son estime : car 
cette façon d'être développa en elle une per- 
sonnalité sèche, insouciante, dédaigneuse 
d'autrui, jalouse de son propre repos, et trop 
peu en souci de plaire pour accorder au 
monde extérieur le plus léger sacrifice. Plus 
on paraissait empressé auprès d'elle, moins 
elle se rendait bienveillante; les femmes que 
sa grâce attirait, les hommes qui lui rendaient 
hommage, se voyaient presque repoussés par 
des formules brèves, qu'on ne pouvait man- 
quer d'interpréter crûment par cette conclu- 
sion : — Laissez-moi tranquille ! 

tt A mesure donc que ses charmes exté- 
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rieurs devenaient plus accomplis, son carac- 
tère se dessinait sous cette forme, et je gémis- 
sais, avec une sorte de remords, sur ces 
conséquences d'une union mal assortie, sur 
le malheur de cette pauvre enfant, rebutée de 
la vie, où je l'avais rivée à une chaîne pe- 
sante. Pour une âme délicate, pour un homme 
qui aime plus encore qu'il ne se voit abhorré, 
ce supplice est cruel ! 

« Que te dirai-je! On déserta la maison: 
inquiets de cette froideur, persuadés qu'elle 
était imposée, mes amis s'éloignèrent un à 
un, ceux-ci d'un mari surveillant et jaloux, 
ceux-là d'un ménage trop heureux que le 
monde obsédait, et pour qui les devoirs de 
société devenaient un fardeau. Tu nous quit- 
tas comme les autres, et dans ma terreur que 
la vérité ne se ftt jour, ma conscience, mon 
orgueil bourrelés n'osèrent retenir personne. 

oc On nous rencontrait encore dans quel- 
ques théâtres, dans le monde officiel où ma 
position m'obligeait à paraître : l'admiration 
publique l'y suivait, jointe à une sorte de 
malveillance à laquelle sont en butte les 
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maris qui confisquent un trésor, et nous ren- 
trions silencieux, consternés, moi, du vide 
qui nous séparait, elle, de Tennui vivant 
qu'elle subissait à son côté. ma mère, ma 
mèrel quelle enfance heureuse tu m'avais 
donnée, et quel autre avenir tu m'avais 
promis I 

« Ne croîs pas, cependant, que je me sois 
résigné sans lutte à ce misérable sort ! J'es- 
pérais toujours; je m'efforçais de vaincre, 
en multipliant, sinon les protestations, du 
moins les preuves de la tendresse la plus 
fidèle, la plus attentive et, pourquoi le taire, 
la plus touchante qui puisse fléchir une sen- 
sibilité blessée. Mais tout passait inaperçu 
devant l'apathie profonde où s'était plongée 
ma femme, afin sans doute de préserver de 
toute aspiration coupable un cœur que sa vo- 
lonté tenait endormi. C'est dans ce sens 
qu'alors j'interprétai le mélange de gêne et 
de déplaisir, qui accueillaient les rares élans 
d'affection, où malgré moi, la puissance d'un 
sentiment impérissable m'entraînait parfois 
encore. En ces instants d'oubli^ Brigitte fai- 
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sait pleuvoir quelques mots secs, réfrigé- 
rants, acérés, qui me perçaient comme des 
grains de givre. C'était l'offenser que de lui 
rendre hommage, lui tendre un piège que 
d'interroger son cœur, l'irriter que d'aspirer 
à lui plaire, la fatiguer que de lui demander 
un conseil, l'importuner que de lui confier 
mes projets ou mes idées. J'étais, dans cette 
vie à deux, réduit à enfermer en moi toutes 
mes pensées. ^ - 

ce Dès qu'une mission, un devoir quelcon- 
que, m'éloignaient d'elle, quelques semaines 
ou quelques jours, l'absurdité de cette situa- 
tion m'apparaissait : l'image de Brigitte se 
reprenait à sourire au fond de mon cœur, 
j'ébauchais pour elle des déclarations, je 
trouvais des accents d'un irrésistible pou- 
voir^ et stupéfait de ma maladresse passée, 
je me précipitais impatient à ses pieds, avec 
l'ivresse d'un triomphe certain. Mais au re- 
tour, elle rejetait sur mes épaules cette chappe 
de plomb qui enveloppait mes ailes. Endo- 
lori par ce rôle passif, je descendis à un rang 
secondaire; je travaillais sans goût et sans 
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but, par habitude et bourgeoisement , tel 
qu'une bête de somme. Mme de Mérian vi- 
vait comme une odalisque au fond de son 
logis. Il me serait difficile de préciser davan- 
tage ce qui la concerne; elle ne me commu- 
niqua jamais une seule de ses pensées et ne 
rendit à mes confidences aucun aveu. 

« Les instincts généreux font défaut à qui 
ne s'intéresse pour personne, aux âmes con- 
damnées à n'aimer jamais. Par économie, 
Brigitte supprima quelques dîners qui rappe- 
laient encore chez nous un groupe d'indilTé- 
rents ; elle réduisit sa toilette au stricte né- 
cessaire, et l'ordinaire de notre table à un ré- 
gime d'anachorète. Pendant qu'elle épargnait 
ainsi 9 elle se laissait voler par ses gens^ avec 
l'incurie la plus débonnaire. Jamais d'oeuvres 
charitables, à moins que pour se conformer 
à mon désir; alors elle y cédait sans opposi- 
tion. Notre fils, qui commençait à grandir, 
était à l'abandon ; son trousseau n'était 
pas renouvelé, ses vêtements tombaient en 
guenilles. Il fallut bien y pourvoir; mais 
chaque fois que j'essayais d'intervenir sans 
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la consulter, Brigitte se blessait d'une leçon 
indirecte; elle défaisait mes commandes et 
courait acheter pour lui des étoffes, qu'ensuite 
elle laissait sans emploi. Si, pour être agréa* 
ble à ma femme, je l'exhortais à se préoc- 
cuper de sa parure, elle prenait dans les ma- 
gasins, de belles robes, elle me les montrait, 
j'admirais son goût, je les trouvais trop mo- 
destes encore ; puis, au lieu de les livrer aux 
couturières, elle les empilait en coupons dans 
son armoire. Craignait-elle, en rehaussant 
ses attraits, d'exalter davantage un amour im- 
portun? 

« Edme était mon unique refuge et ma 
trop faible consolation. Tu ne peux conce- 
voir à quel point j'ai choyé, j'ai gâté cet en- 
fant, qu'elle s'abstenait de caresser! Mais il 
tenait de Brigitte; son cœur retardait toujours 
de deux à trois ans. De bonne heure, il abusa 
de ma tendresse, à laquelle il ne pouvait ré- 
pondre, et il ne respectait que sa mère, qui 
ne l'a jamais embrassé. Doué d'une précoce 
intelligence, dès qu'il sut lire ei ^^rire, il 
forma, avec elle, comme un parti, dont il 
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traduisait les instincts impitoyables. Pour 
éveiller sa sensibilité, je redoublai de ten- 
dresse et de sollicitude ; imbu des enseigne- 
ments de ma mère, j'en prodiguais les tré- 
sors : vaine dépense! Cet enfant était d'argile 
et non de métal, il durcissait au feu, au lieu 
d'y fondre. 

« Ne crois pas, au surplus, que Brigitte 
s'étudiât de parti délibéré à me meurtrir le 
cœur 1 Non : c'est par des cruautés naïves, 
involontaires, que se révélait en toute occa- 
sion son indifférence ou son antipathie. Ce 
qui m'enhardit à céder au soulagement de 
cette confession, c'est que je u'ai rien à lui 
reprocher. Lorsque les travaux de ma car- 
rière me valaient un succès quelconque, une 
promotion, et que j'accourais, comme jadis 
auprès de ma mère, pour lui donner la joie 
de cette bonne nouvelle, Brigitte oubliait de 
m'embrasser et parlait d'autre chose. Elle 
n'eut jamais l'idée de m'encourager par le 
plus mince éloge. Un jour, c'était ma fête; 
elle se procure un bouquet, et pressée de 
sortir, au lieu de m'attendre elle remet à 
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mon domestique le soin de me Tofifrir de sa 
part. Je me rappelle encore la mine embar- 
rassée du pauvre garçon pour remplir une 
mission si imprévue.... Retraçait^on en sa 
présence quelque trait de dévouement, de 
générosité, de tendresse conjugale, au lieu 
d'en complimenter Fauteur, elle s'écriait, 
avec une surprise guillerette : « — Oh I qu'il 
tt est drôle! Singulière idée! Jamais je ne me 
u serais avisée/... Mais, du reste^ c'est très- 
« bien! » 

« Quand je fus envoyé en Hollande pour 
les dernières conventions, une de nos amies, 
qui rendait à Mme de Mérian june visite obli- 
gée, lui exprima poliment la part qu'elle pre* 
nait aux regrets que devait causer, dans un 
ménage uni, cette courte séparation. Brigitte 
s'étant un peu trop hâtée de la rassurer sur 
ce point, cette dame avoua que les voyages 
de son mari la laissaient fort triste. « — Je ne 
a vous comprends pas I s'écria Brigitte. Cer- 
c< tajnement, j'aime mon mari; mais je l'aime 
a où il est : quand il est à Berlin, je l'aime à 
« Berlin; s'il est à Londres^ je Tâime à Lon- 
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« dres; on n'a pas besoin pour cela d'avoir 
<K les gens tout près de soi. 

« — Enfin, répondit la dame en contenant 
a un sourire, l'essentiel est de ne pas l'aimer 
« à Berlin quand il est à Paris.... » 

ce Au surplus^ à moins que ses sentiments 
pour moi ne fussent en jeu, il était rare que 
la chère enfant manquât d'esprit ou d'à-pro- 
pos. Et même, sa répulsion n'allait point jus- 
qu'à l'hostilité; on ne l'entendait guère dé- 
blatérer contre les maris, à l'exemple de tant 
de femmes qui ont des blessures à venger ou 
des torts à couvrir. C'est quand on la contre- 
carrait dans ses opinions commodes, dans 
son abstention d'agir, dans ses habitudes 
journalières, et seulement alors/ que ce joli 
chat démasquait ses grifiTes. En ces moments- 
là, bien que son humeur n'excédât pas l'im- 
patience, la contrariété armait d'un aiguillon 
si incisif sa froideur accofc^umée, que son la- 
conisme vous cinglait conikie un fouet et ar- 
rachait le sang à chaque coup. Pour éviter 
un supplice dont elle ne soupçonnait pas la 
rigueur, j en suis persuadé, je m'attachai à de- 
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viner ses goûts, à pressentir ses volontés, à 
prévoir ses ordres ou ses désirs, à m'appro- 
prier tout ce que je savais lui plaire et à en 
préparer de mon propre mouvement la réali- 
sation. Comme elle est indolente, on peut ar- 
river , ou peu s'en faut, à lui intimer ce qui 
doit, après réflexion, réussir à lui plaire, et 
c'est de la sorte que tu Tas vue, docile à mes 
avis, à nos projets pour égayer ton séjour, 
et s'informant des valets, avec une candide 
sollicitude, si l'on avait pris mes ordres, si 
I tout était conforme à mes intentions. Car, 
I vois-tu, j'ai fini par connaître mieux qu'elle- 
même ce qui lui est agréable. En comman- 
dant au logis, d'après mon impulsion, elle 
peut s'imaginer qu'elle s'étudie à me rendre 
la vie plus douce ; elle le pense assurément, 
I quelquefois, et.... et je me laisse prendre au 
côté favorable de cette chère illusion I Aux 
yeux de nos genSj^^'ton ami n'est qu'un en- 
fant gâté, qu'un ^ïste, aux manies duquel 
s'est immolé un ange. 
* a C'est dans ces souffrances que s'est écou- 

I lée la plus belle portion de ma jeunesse, huit 

418 14 
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. années de âésolation sans trêve et d'une pas- 
sion sans écho. Ne t'étonne, ni du sang*froid 
avec lequel je dépeins ces tortures, ni de la 
facilité avec laquelle j'en précise l'impression. 
Ma pensée y revient sans cesse et, muet de- 
puis quinze ans, je laisse échapper avec toi , 
pour toi| mes premières plaintes. 

ce Tu le connais, maintenant, ce bonheur 
tant jalousé I Tu as le secret de ce ménage, . 
recommandé à la malveillante admiration des 
femmes évaporées et des époux volages, par 
l'obstination de la société à l'ériger en mo* 
dèlel Ahy si l'on avait pu deviner I... Avec 
quelle impitoyable ironie, le monde se serait 
vengé d'avoir été pris pour dupe ! Quels dé- 
dains I Quels pièges on nous eût dressés ! Et 
par quels commentaires outrageants, on au- 
rait, passant d'un excès à l'autre, cherché à 
flétrir un homme envié, et, pire infortune, 
ma Brigitte elle-même I 

(c II fallut y songer : chaque jour rendait 
mon rôle plus difficile à soutenir ; je redoutais 
d'être vu de trop près ; l'impatience avec la- 
quelle était attendue l'éclipsé de cette lune 
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de miel interminable, attirait des observa- 
teurs trop intéressés, pour ne pas devenir à la 
fin clairvoyants. N'avais-je pas à prévoir aussi 
que le cœur de ma femme sortirait enfin de 
sa torpeur, que la révolte des sens et l'hor- 
reur du vide triompheraient d'une vertu si 
résignée; en un mot, que l'heure d'aimer 
sonnerait pour elle ! 

€c C'est sous la pression de ces idées ^ 
qu'inquiet de ma position ambiguë, et d'être 
une énigme trop longtemps, au milieu de ce 
Paris où j'avais tant souffert, je sollicitai 
comme une faveur l'occasion de quitter la 
France. Je traversai deux ou trois postes, ne 
me trouvant bien nulle part, aspirant à chan- 
ger, à me mouvoir, à courir comme le my» 
santhrope d'Horace et, comme lui, portant en 
croupe un noir souci , cet incurable amour, 
constamment ravivé par Taspect de la seule 
femme qui m'en eût fait entrevoir les délices, 
et connaître les douleurs. 

c< En Prusse, à Londres, en Espagne, où 
nous ne fîmes que passer, Brigitte produisit 
plus de sensation encore qu'à Paris: l'Europe 
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entière justifiait ma folie, en me prouvant 
qu'on ne devait aimer qu'elle, et qu'un culte 
élevé si haut ne pouvait plus descendre. Je 
ne le sentais que trop I Du reste, en se jouant, 
et comme à son insu, Brigitte me tenait sous 
le charme : elle s'initiait si vite aux éléments 
des langues étrangères et les balbutiait avec 
une gaucherie si attrayante en sa modestie, 
elle restait partout si inoffensivement elle- 
même, ses talents brillaient avec si peu de 
vanité, une égalité parfaite donnait à son ac- 
cueil une si avenante sécurité, qu'on venait 
à elle sans trouble et qu'on la quittait trans- 
porté. Les femmes s'inclinaient désarmées de- 
vant cette beauté qui s'ignorait et ne préten- 
dait à rien. Et je voyais que ses plus fervents 
adorateurs, réduits à la vénération par le 
prestige éblouissant de la déesse, n'osaient 
déclarer à la femme des sentiments trop hu- 
mains pour leur sembler dignes d'elle. Su- 
prême hommage qu'un ange mortel puisse 
rêver 1 Elle passait donc devant nous comme 
une vision, admirée à distance et gardée par 
ce rayonnement, qui de jour en jour grandis- 



TROP HEUREUX. 213 

sait le vide' autour d'elle. Et je savais cruelle- 
ment qu'elle n'était rien pour personne ! 

K C'est à Vienne, que je devais subir Té- 
preuve suprême, tant redoutée, et sonder jus- 
qu'au fond tout mon malheur.... » 

Le courage imperturbable avec lequel il ar- 
ticula cet aveu m'arracha un signe d'étonné- 
ment, et il s'en aperçut. 

« Non ! reprit-il avec un sourire étrange- 
ment amer, non ; ce qui me reste à dévoiler 
ne me coûtera pas plus que ce que j'ai confié 
déjà à ton incrédulité. Seulement, écoute avec 
plus d'attention, et sois juge. Tu as entendu 
parler du prince T***, ce rejeton brillant 
d'une tribu moscovite^ où les princes pullu- 
lent si nombreux que, laisser tomber ce nom 
là, s'est s'exposer à cette infaillible question : 
— Lequel? suivie d'une demi-heure d'éclair- 
cissements inextricables? Dispense -moi de 
ce travail généalogique. 

« Nous avions rencontré cette livraison 
d'un recueil indéfini de princes,' dans TOber- 
land, où elle recruta pendant plusieurs jour- 
nées notre petite caravane. Les grands specta- 
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des de la nature animent, tu le sais^ Tesprit 
de Brigitte; le prince T*** parut se plaire parmi 
nous. Il sut se familiariser décemment avec 
elle, sans paraître accorder à ses avantages 
personnels une attention indiscrète (ces Rus- 
ses ont le caractère trop rusé pour se trahir), 
et il me fit une cour assidue* Le mois sui- 
vant, nous le retrouvâmes, par hasard^ aux 
bains d*Ems, où Ton s'ennuie très-noblement; 
terrain propre à la culture des liaisons nou- 
velles. A rentrée de Thiver, sa santé Tappe- 
lanti autre hasard, dans le midi de TEspagne , 
lui fit traverser Madrid que nous étions sur 
le point de quitter, et où il s'attarda^ charmé 
de notre bon accueil. 

w II faut avouer qu'on aurait difficile- 
ment cité un cavalier plus séduisant que ce 
prince T***, sculpté comme un camée grec, 
avec les traits d'un Antinous spirituel. De 
1 instruction, une sorte de grâce naïve, la 
conversation la plus attachante, une adresse 
audacieuse à tous les exercices, la finesse 
d'un vieux diplomate, avec l'œil et laccent 
passionné de la jeunesse.... il réunissait à 
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un degré rare toutes les conditions d'un héros 
de boudoir, y compris bien entendu, le près» 
tige du rang, de la fortune, du renom qui 
suit une ou deux romanesques aventures, et 
d'une éducation à laquelle Louis XY eût 
rendu hommage. 

« Nous étions depuis plus d un mois à 
Vienne, où j avais été envoyé comme premier 
secrétaire, lorsque, par suite d'un troisième 
hasard, le prince y arriva, chargé d'une de 
ces missions du Czar, qui mettent fréquem- 
ment en défaut la sagacité de la Gazette 
d*Augsbourg, 

« Tu connais Vienne et la tolérance de 
ses mœurs. C'est un pays où le passe-temps 
des intrigues amoureuses est si habituel et 
s'exerce avec tant de bonhomie, que lé scan- 
dale n'excite plus la malignité blasée. La 
fréquence des réunions, la familiarité qui 
en resserre les liens enlèvent aux intimités 
un peu trop vives le cachet de privauté qui 
les signalerait ailleurs. Nous retrouvions par- 
tout le prince et, ce qu'il pouvait y avoir de 
t trop marqué dans ses attentions se perdait 
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au milieu de la liberté géuérale de s'occuper 
à sa fantaisie. Plein d'anxiété^ pourtant, cer* 
tain que ma destinée était en jeu, j'exami- 
nais, je surveillais sans bruit, avec un intérêt 
vital, et sans illusions. La prudence du prince 
eût mis Lovelace en défaut : quant à Mme de 
Mérian, elle restait impénétrable. 

« Au bout de quelques mois, pourtant, il 
devint évident que les assiduités de ce soupi* 
rant lui étaient agréables; elle le cherchait 
des yeux et semblait l'attendre, ils aimaient 
à causer ensemble et d'inévitables occasions 
les réunissaient partout. Bientôt , enfin, je 
m'aperçus que les rivaux du prince s'éclip- 
saient un à un, réduits à chercher fortune 
ailleurs. T***" m'abordait beaucoup plus sou- 
vent, pour ne rien me dire, et il me quittait 
très-vite. Ah! quelle clairvoyance donne au 
plus novice l'habitude de soufîrir ! D'ailleurs, 
n'étais-je pas averti par le scrupule que cha- 
cun mettait à troubler leurs entretiens, et, 
quand je les abordais ensemble, ne me sen- 
tais-je pas indiscret? 

« J'eus un tort , et ce sera mon plus 
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pénible aveu; car j'y perdrai dans ton es- 
time. Je n'empêchai rien, je ne. parlai point 
à Brigitte, je me dispensai de l'avertir, de 
veiller sur elle, de la soustraire aux occasions, 
et c'est avec une volonté réfléchie que je me 
résignai à tout observer en silence. Quand la 
jalousie me faisait monter le sang au visage, 
hélas ! je me demandais de quel droit j'au- 
rais, après huit années d'une constance trop 
méritoire, contraint cette chère créature que 
mon amour avait sacrifiée, de subir à perpé- 
tuité, par la privation de tout amour partagé, 
le suppUce affreux dont je connaisBais trop 
bien l'horreur. Mais, crois-moi, ce sophisme 
d'équité aurait échoué à me vaincre, sans 
une illusion absurde qui me soutenait : folle 
combinaison du joueur à son dernier coup 
de dé! J'avais douté que Brigitte fût capa- 
ble d'attachement ; de plus, j'étais persuadé 
qu'après tant d'années de tendresse mécon- 
nue, ce n'était plus à moi qu'était réservée 
la gloire de faire pour la première fois battre 
son cœur. Je m'imaginais donc, que si une 
autre- influence parvenait à y jeter, avec le 
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germe de la douleur, rintelligence d'un sens 
nouveau, et à y préparer l'élan généreux qui 
accompagne les combats intérieurs, x^ette âme, 
1 ame de ma chère femme s'éclairant tout à 
coup, lui dévoilerait spontanément le doulou"» 
reux mystère de ma vie passée et qu alors, 
j'arriverais à temps pour recueillir le fruit 
de tant d'espérances déçues. Et je guettais, 
haletant, enivré parfois de ces chimères, 
Theure où j accourrais^ reconnu par elle^ 
pour la sauver, pour lui révéler un bonheur 
que j'attendais d'une fatalité bénie, ma su- 
prême ressource! Cette heure-là ne sonna 
point ; car je ne pus la saisir. 

a C'est au milieu de ces agitations et en 
proie à une sorte de fièvre, que je traversai 
ce long hiver et les premiers mois du prin- 
temps, faisant à la confiance de Brigitte des 
appels incompris, et substituant aux témoi- 
gnages d'un amour dédaigné, les procédés 
moins inquiétants d'une amitié sans orages, 
indulgente et disposée à consoler ou à com- 
patir. Vers la fin d'avril, je crus m'aper- 
cevoir que le prince T*** m'étudiait à la 
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dérobée, et que ses regards cherchaient à 
interpréter les miens. En même temps, il res* 
treignit ses relations de société ; ses visites à 
la maison étaient intermittentes et plus pro- 
longées, ses traits s'altérèrent, son humeur 
devint inégale comme il arrive à ceux dont 
la conscience est bourrelée ; enfin , il se mit 
à me témoigner des égards, un respect, une 
sorte de sympathie compatissante, dont je 
me sentais, au fond, amèrement offensé. 
Vers le niême temps, Brigitte cessa de parler 
de lui et s'abstint même de prononcer son 
nom devant moi. 

« Il quitta Vienne à Timproviste, sans 
prendre congé de personne et, peu de temps 
après, j'appris qu'il s'était brûlé la cer- 
velle.... 

« C'était un matin; ma femme venait de 
s'éveiller. Poussé par une violente résolution 
d'en finir avec mes doutes, j'entre chez elle, 
et là, sans ménagement, sans préparation, 
je lui jette la nouvelle fatale. « Non? s'écria 
Brigitte étonnée ; — Est-ce possible ! com- 
ment peut-on faire une pareille chose?... » Et 
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autres exclamations fort convenables, qui 
sont loin de trahir une émotion poignante. 

« Je la regardais fixement ; elle ne chan- 
gea point de visage. Elle blâma cet acte 
coupable au point de vue religieux , elle ne 
comprenait pas qu'un homme si riche et 
par conséquent heureux, en vînt à une telle 
extrémité. Enfin, elle regretta, pour la société 
officielle de Vienne, un personnage qui con- 
tribuait beaucoup à l'agrément des salons. 

. i< Cette immuable froideur, une si profonde 
inintelligence des passions, me laissèrent 
consterné. Les assiduités de ce rival m'a- 
vaient fait souffrir; mais, le prince mort, — 
tu vas me trouver insensé! — je déplorai 
avec désespoir cette insensibilité absolue; 
je m'efforçais, cramponné aux dernières illu- 
sions qui m'échappaient, à provoquer, à sur- 
prendre dans l'âme de ma femme la trace 
d'une émotion, d'un sentiment, d'un regret 
pour ce pauvre prince, que tant de fois j'a- 
vais cru haïr ! 

« Le surlendemain, abordant la question 
franchement, je demandai à Brigitte si le 
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prince T*** ne lui avait pas adressé quelques 
hommages. Elle û'en disconvint point; elle 
s'en expliqua comme d'une sympathie fort 
insignifiante, en avouant toutefois que, sur les 
derniers temps, cette intimité étant devenue 
bizarre, exigeante, peu convenable même, 
elle avait dû rappeler le prince à la raison 
et le tenir à distance. « En y réfléchissant, 
« ajouta-t-elle, je suppose que déjà son cer- 
« veau commençait à se détraquer. » 

Albin fit quelques pas dans la chambre 
avec agitation, et revenant à moi qui Técou- 
tais avec stupeur, il s'écria désespéré, comme 
si cet aveu eût porté condamnation : 

« Rien 1 rien 1 Elle n'avait rien éprouvé, 
rien compris! Ce malheureux qu'elle a tué 
avait passé dans sa vie aussi étranger que 
moi-même : elle ne l'aimait pas! Elle ne 
peut rien aimer!... 

(K Conçois-tu, maintenant, poursuivit-il avec 
une fiévreuse ardeur, en étreignant mon bras 
dans sa main crispée, conçois-tu toute l'éten- 
due de mon malheur, et le péril affreux où 
tu m*as réduit à t'arradher? Brigitte, ces at« 
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traits irrésistibles, cette physionomie rê- 
veuse^ inoubliable^ qui récèle une énigme 
et vous lance comme un sort la curiosité 
d'en triompher, Brigitte, cette surhumaine 
beauté que nulle sensation n'altère, eh bien, 
mon ami, ce n'est pas une femme! c'est un 
fantôme.... Sa grâce naturelle, Tégalité de 
son humeur, le côté sémillant de son esprit 
(car n'éprouvant rien elle est sans préten- 
tion comme sans fierté), enveniment cette in- 
nocence du poison de la coquetterie! Comme 
d'autres naissent sourds-muets, aveugles ou 
perclus, la pauvre chère enfant est née para* 
lytique du cœur ; et tous les sens qui tirent 
leur activité du cœur sont restés étiolés I 

— Non, non; c'est impossible! m'écriai-je 
en me levant à mon tour ; — non ! répétai-je 
d'une voix mal assurée, avec un effort in- 
stinctif pour échapper à des visions qui m'op- 
pressaient; — • non! ce que tu supposes est 
horrible, et c'est ton imagination malade 
qui a créé un tel monstre ! 

— Un monstre? répéta Mérian révolté; 
mais il retomba assis, et le regard fixé à 
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terre, il redit: — Hélas! oui, un monstre.... 
mais bien innocent des ra^^es qu'il cause, 
mais qui vous torture sans le savoir, et qui 
m'aimerait, je le sens là, sMl avait pu aimer! 

« Écoute : si, le lendemain de notre noce, 
un mal cruel avait frappé son cerveau, ne 
Taurais-je pas soignée, gardée près de moi et 
protégée de ma tendresse, comme une enfant 
chérie? Eh bien, c'est ce que je fais pour 
elle, en l'éloigpant des occasions de nuire^ 
en la distrayant à sa guise, en dérobant à la 
malignité le secret d'une si humiliante infir-- 
mité. On me croit mollement engourdi dans 
une félicité égoïste ; mais Je suis seul à souf- 
frir; cela vaut mieux I » 

Et comme je luttais encore, n'ayant pas 
la force de sacrifier d'un seul coup des illu* 
sions déjà trop chères, Albin, serrant son 
plaidoyer, multiplia les preuves et en trouva 
d'accablantes, surtout dans l'ordre des faits 
qui touchent aux affections» Il me conta que 
sa femme oubliait à Tinstant ceux qu'elle ces« 
sait de voir; qu'elle n'écrivait plus à la tante 
qui lui avait donné asile; qu'elle avait laissé 
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se perdre toute relation avec ses frères ; qu'elle 
accueillait son fils, au retour des vacances , 
comme si elle Tavait vu la veille, et qu'elle 
le quittait à la rentrée comme s'il avait dû 
rentrer le soir ; enfin^ que pour elle-même, 
elle ne desirait aucun de ces témoignages de 
particulière affection dont elle ne s avisait 
pas pour les autres. 

« Elle n'est préservée du mal^ disait-il, 
que par sa soumission à des principes dont 
l'observance ne lui coûte rien, et par le sen- 
timent des convenances; mais jusque-là^ elle 
laissera le champ libre aux hommages, à leur 
expression trop vive ; car n'éprouvant rien, 
elle reste sans défiance. Jamais, je le répète, 
elle n'eut l'idée d'embrasser son fils, même 
au berceau, et quant à moi, je n'en ai reçu, 
sans l'avoir demandé, qu'un seul baiser : 
c'est l'autre soir, quand je vous attendais 
sur la berge^ au sortir de la barque. Mais 
c'est à toi, j'en suis certain, que j'ai dû cette 
aubaine. — N'importe, ajouta-t-il avec émo- 
tion, je m'y suis trompé un instant. ... 
Merci! « 
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Saisi d'une pitié profonde, je m'efforçai 
d'adoucir par des consolations, biea impuis- 
santes, les angoisses de cette existence bri- 
sée. Mais un doute involontaire perçait à ira* 
vers mes discours: on se refuse à accepter 
ce que Ton croit impossible et ce qui paraît, 
inouï. 

tt Un tel phénomène, dit Albin , est moins 
rare que tu ne le supposes, et l'expérience 
m'a rendu bien pénétrant 1 Ce germe de mort 
est plus souvent que tu ne le crois, transmis 
comme d'autres vices héréditaires, par des 
mères dont le cœur a été vicié. Celle de 
ma pauvre femme, dès la première jeunesse, 
fut flétrie par la brutale inconduite de son 
mari, Lovelace de village, qui descendait 
aux plus viles an^ours et n'apportait dans 
son ménage que les restes rebutants d'une 
sensualité mal assouvie. Ces crimes-là sont 
châtiés dans les enfants, mis au monde sous 
l'impression du ressentiment, de la haine, 
du mépris, du dégoût peut-être.... Non, 
le malheur de Brigitte n'est pas sans exem- 
ple, et, bien qu'on ne l'ait jamais signalé, 

418 16 
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dans nombre de femmes j'en ai reconnu les 
marques. Seulement, celles qui ont été éle- 
vées sans principes, se donnent à plusieurs, 
par désœuvrement ou par apathie, sans ap- 
partenir à personne, et par là font illusion. 
Les autres, que leur peu de charmes laisse 
à l'ombre, ne causent à leurs maris, ni pas- 
sion ni regret. Ces maris eux-mêmes, pour 
* la plupart émoussés par de folles amours, 
retourneront, s'ils sont rebutés par les glaces 
du ménage, chercher ailleurs des distractions, 
des plaisirs; prenant fort en gré l'avantage 
de posséder au logis une servante qui ne les 
obsède ni de sa tendresse, ni de sa jalousie. . . . 
ft N'ont-ils pas d'ailleurs l'ambition, la 
cupidité, le jeu, l'amour du monde ou ce- 
lui de la table, l'appât des succès d'influence, 
de fortune ou de vanité? Que sais-je encore! 
Au milieu du tourbillon qui les emporte, ils 
seront ravis que la sécheresse de leur femme 
soit pour eux la garantie de sa vertu. Aucun 
homme ne peut comprendre un pareil carac*- 
tère, parce que les hommes ont tous des sens, 
qui leur font illusion sur l'absence du cœur, 



TROP HEUREUX. «27 

quoique^ trop souvent, leurs facultés affectives 
ne remontent pas jusque-là. Aussi , vois-tu 
chez les plus libertins, l'ingratitude filiale et 
l'implacable indifférence pour tout lien d'ami- 
tié, s'accorder sans peine avec les écarts d'une 
débauche sans frein. Trop grossiers dans 
leurs appétits pour avoir du cœur : tels sont 
les frères de ma pauvre Brigitte, en qui cette 
nullité a supprimé le germe des sentiments. 
« Vice héréditaire! te dis-je; son fil» 
n'aime rien : dès qu'il échappera à l'enfance, 
il sera mauvais ; car si nous n'avons pas un 
cceur pour nous porter an bien, l'ardeur du 
sang nous porte au mal , et c'est ainsi que 
les unions cupides, mal assorties , de notre 
temps, produiront des générations sans en- 
trailles! n 

En présence des douleurs irrémédiables, 
la stupeur laisse l'esprit stérile et la sympa- 
thie toute passive. On voudrait et Ton ne 
peut apporter du secours ; on balbutie, pour 
conjurer la griavité du silence, quelques mots 
vulgaires, déplacés, inopportuns^ que l'on 
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n'oserait accentuer et que Ton ne parvient 
pas à retenir. S'obstiner à atténuer le mal 
en le montrant sous de meilleures appa- 
rences, c'était une banalité irritante à laquelle 
on ne pouvait guère échapper; mais du 
moins, je n'y cédai que faiblement, par lam- 
beaux de phrases entrecoupées, vagues.... 
C'était trop encore. 

« Eh quoi ! interrompit mon hôte, avec 
une anxiété presque suppliante, en me pre- 
nant les mains ; tu n'es pas convaincu? Et tel 
est déjà ton aveuglement, que de si terribles 
leçons seraient perdues pour toi? Mais, ré- 
fléchis donc ! Retrace-toi ce que tu as pu 
voir ici depuis tant de jours , et ce que tu 
viens d'écouter! Ne comprends-tu pas que 
cette femme n'agit point, ne se meut pas 
comme une autre dans la vie réelle ? Ne per- 
çois-tu pas l'impalpable autour d'elle? Re- 
connais-tu dans tes sensations confuses l'im- 
pression formelle d'une créature existante, ou 
bien n'est-ce que la vaporeuse évocation d'un 
songe? S'il te fallait définir Brigitte, préciser 
ce qu'elle éprouve pour toi, mettre pour ainsi 
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dire en scène le caractère de ses sentiments 
et des tiens, parviendrais-tu à former une 
image saisissable et vivante? Non, cent fois 
non ! Et je défierais le plus habile dans l'art 
de traduire une âme en relief, d'entamer ce 
marbre, et d'animer le spectre de Mme de 
Mérian ! 

« Penses-tu que je ne me sois pas con- 
sumé à poursuivre cette chimère! Quand 
j'eus quitté Vienne pour ce poste de ministre 
en Allemagne, où je n'ai fait que passer, 
j'espérais encore; j'ai voulu.... la passion 
rend insensé! Je m'étais imaginé qu'attendrie 
par le tableau de mes souffrances, par l'excès 
de l'adoration, du désespoir.... ou plutôt, 
non ! je n'avais rien prévu : une force com- 
primée ne combine pas son explosion! Ma 
douleur, mes supplications, les expansions 
de mon cœur auraient touché le ressentiment 
et la haine : Brigitte ne fut qu'étonnée, con- 
trariée, et incapable de s'apitoyer sur des 
peines qu'elle ne pouvait comprendre.... Cet 
effort qui, je le sentais bien, devait être le 
dernier, consuma mes dernières larmes et le 
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reste de moa énergie ; je la quittai dans un 
état violent. 

<c Le lendemain, je reçois la visite de 
notre médecin. Il s'établit au coin du feu et 
m'entretient de divers sujets ; puis, il m'a- 
dresse certaines questions singulières, son 
œil m'observe avec attention ; quelques mots 
trop subtils pour être adroits font allusion à 
ce qui s'est passé la veille, et je découvre tout 
honteux que Mme de Mérian, troublée de 
l'exaltation où elle m'a vu, s'est innocemment 
empressée d'aller conter au docteur le secret 
de mon âme, en lui demandant une consul- 
tation sur l'état de mon cerveau. Pour mas- 
quer la plaie morale, il fallut sacrifier le 
corps, confesser je ne sais quelle fièvre et 
accepter une ordonnance. J'en étais aux 
grains d'ellébore! 

« Tant d'indifférence, un vide si profond 
autour de moi, finirent par triompher de 
mon activité ; mon malheur qui m'absorbait 
tout entier ne laissait plus qu'une attention 
machinale aux affaires publiques. J'aban- 
donnai tout et je vins enfouir ici mes cha- 
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grinsy ma démence incurable. Ma démence, 
je le dis, car elle est réelle : rien n'a pu me 
distraire de cet amour qui est ma vie, ni 
mettre fin à ces accès d'espérance ou d'illu- 
sion, dont parfois, je démêle toute Tinanité. 
L'absurde fidélité de mon cœur a inoculé une 
idée fixe à ma raison. 

i( Rappelle-toi la sollicitude avec laquelle 
ma mère, chère et sainte femme! a élevé mes 
croyances au dogme de Taroour unique, le 
désespoir où m'avait plongé la pertQ de cette 
amie, et juge, d'après mes sentiments pour 
elle, de ceux que ma femme a dû m'inspirer ! 
Sans vanité, sans ambition pour moi-même, 
et né pour grandir avec un appui, c'est dans 
le cœur seul que je puisais un principe de 
force: plus qu'un autre j'étais né pour être 
aimé ! Aucun être vivant ne pourrait appré- 
cier ce que j'ai souffert et ce que j'endure 
chaque jour 1 Laisse-moi penser que ta com- 
passion me sauvera de toute réflexion rail- 
leuse ; car je crains moins le ridicule encore, 
que l'injuste mépris qui pourrait atteindre 
celle à qui je dois une protection. Ah! si 
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elle parvenait à savoir combien je lui ai donné 
davantage!... 

tt N'importe ; ces afflictions jamais ne 
m'endurciront pour elle! je reste son gar- 
dien/ son ami; je la guiderai comme un 
aveugle ou un enfant : j'ai besoin^ pour exis- 
ter, d'être certain à toute heure qu'elle n'a 
rien subi de pénible auprès de moi. Sa beauté 
me transporte et ses yeux m'expriment ce 
que ses lèvres n'ont pu dire. C'est par elle 
seule que j'ai entrevu le bonheur que peut 
donner une femme aimée, et ma pensée n'a 
jamais pu former un désir, sans qu'elle n'en 
fût l'objet ! toute autre femme est sans pou- 
voir sur un amant qui n'a jamais changé. 
Réduit à l'adorer de loin, avec respect, car 
un plaisir égoïste et toléré sans partage a fini 
par me révolter comme une profanation, je 
lui fais hommage en secret, d'un sacrifice, 
qui irrite encore un amour dont je prétends 
mourir, puisque je n'en ai pu vivre.... 

« On la vénère à cause de moi ; je souffle à 
son esprit certains mots du cœur qu'elle ne 
devinerait pas et qui soutiennent la bienveiU 
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lance autour d'elle. Ma Brigitte est si docile ! 
J'éloigne les occasions qui trahiraient son in- 
firmité , et j'aplanis devant elle les sentiers 
où son esprit peut marcher sans faux pas. 
On l'aime, on me croit aimé, presqu'ingrat. . . . 
Que ne peut-on, hélas , m'abuser aussi ! Et 
puis, qui sait ! peut-être, plustard, un jour. . . . 
Ne sera-t-elle pas pour moi toujours jeune ? 
Eh bien, c'est une dernière espérance! Ah! 
tiens, dût-elle m'oublier et vivre pour un 
autre : je donnerais ma vie avec joie pour 
qu'elle éprouvât ce qu'elle inspire ! 

(c Voilà.... voilà mon sort! acheva-t-il 
d'une voix que l'émotion suffoquait de plus 
en plus ; et tu vois que je ne suis pas tout à 
fait malheureux !...». 

Son courage ne put aller au delà ; sa res- 
piration s'embarrassait, je le vis défaillir, 
chanceler et, hors d'état moi-même d'articu- 
ler une parole, je courus à lui ; je lui ouvris 
mes bras où il vint se réfugier. Après tant 
d'années de silence et d'isolement, Témotion 
de cette étreinte était trop pour un homme 
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que depuis si longtemps rien d'humain n*a* 
vait consolé : son cœur se fondit, et tandis 
que je le tenais serré sur ma poitrine, il san- 
glottait en versant un torrent de larmes. 

Dès qu'il put se reconnaître, Albin s'aper- 
çut que j'avais les yeux humides, et cette 
sympathie lui causa un étonnement si atten- 
dri, il m'en remercia avec une si touchante 
gratitude, que je fus navré de cette nouvelle 
preuve de l'abandon complet où il avait lan* 
gui. Bientôt, pourtant, il éprouva le besoin 
d'être seul, et il me pressa d'aller prendre un 
peu de repos. 

J'étais tellement anéanti, qu'au lieu de me 
déshabiller, je m'assis machinalement au 
pied de mon lit sur une chaise, et là, le vi- 
sage enfoncé dans les plis de la couverture et 
la tète enveloppée de mes deux bras, je tom- 
bai dans une méditation tumultueuse et pro- 
fonde. Je revoyais atterré tout le cours de 
cette lugubre existence; l'image de Brigitte* 
errait vague et terrifiante à travers ma pen- 
sée, et, pour rendre plus poignant encore le 
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tableau des infortunes d'Albin, ma mémoire 
impitoyable se retraçait la gaieté, les espé- 
rances, la riante et lointaine légende de 
son enfance heureuse, sur les genoux de sa 
mère.... 

Je ne sais combien de temps je passai dans 
cette situation ; mais un soubresaut, en me 
réveillant, me prouva que la pensée avait em- 
piété sur les régions du rêve. J'étais glacé; la 
chambre faiblement éclairée me parut sinistre 
et je m'inquiétai d'Albin, que j'avais laissé 
seul, sous de si violentes impressions. 

En proie à une anxiété instinctive, je me 
glissai sans bruit jusqu'à la tour qu'il tenait 
soigneusement fermée d'ordinaire. La porte 
était toute ouverte, la lampe brûlait encore; 
mais Albin n'était plus là. 

Au risque de réveiller Mme de Mérian en 
passant devant son appartement, je descends 
chez mon ami : sa chambre était vide, avec 
un aspect froid et inhabité, comme un logis 
qui n'a plus de maître. Tout au bas de l'es- 
calier, la porte qui donne sur la cour d'hon- 
neur était entrebâillée : je pensai qu'Albin, 
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pour se remettre, était venu respirer au grand 
air^ et je me décidai à arpenter le parc et les 
jardins pour le rencontrer. Mais, bien que la 
lune, qui commençait à décroître, prêtât à 
la nuit une clarté assez vive, j'errai long- 
temps, sans découvrir personne et sans per- 
cevoir aucun bruit. Enfin, tout en bas, dans 
les prés, sur le banc où nous avions causé 
pour la première fois, je reconnus de loin 
une forme immobile et comme accroupie. 

A peine vêtu, la tête découverte, ef les 
pieds dans la rosée, mal préservés par des 
pantoufles d'étoffe, Albin s'était oublié, dans 
Tattitude inerte des gens écrasés de la fatigue 
de penser. Je pris sa main^ il frissonna transi ; 
et le contraignant à se lever, je le ramenai 
vers le château, en le grondant fraternelle- 
ment de s'être exposé ainsi, par une nuit très- 
froide. L'humidité de ses habits indiquait 
qu'il était là depuis longtemps; son visage 
blême et ravagé, ses doigts glacés et moites 
justifiaient mes inquiétudes. 

Il me suivit docile et je compris que, sans 
me remercier, il savourait avec une joie in- 
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térieure l'amitié qui avait mis ma sollici- 
tude en éveil. En passant le long des ifs , 
rangée de pyramides noires, qui ressortaient 
comme des cypes, sur les fonds vaporeux de 
ce paysage endormi, Mérian s'arrêta tout à 
coup et me dit familièrement : 

« Ah! si elle m'avait aimé.... j'aurais sou- 
levé des montagnes! >» 
, Un moment après, il ajouta : 

« Dieu Ta formée trop belle pour une 
femme ; l'amour d'une semblable merveille, 
c'était trop pour ce monde! » 

Je compris qu'il avait oublié son but, qui 
était de me détacher d'elle, et, près de la 
quitter moi-même, j'essayai de lui inspirer la 
résolution de retremper ses forces en se dis- 
trayant par une courte absence. 

a Ne plus la voir! s'écria-t-il avec effroi; 
passer un jour sans l'espérer, sans écouter 
sa voix, sans respirer autour d'elle! Et tu 
peux supposer?... Allons, allons^ tu n'es pas 
bien malade! » 

A l'extrémité de l'avenue/ sous l'ombre du 
château, nos regards plongeaient de haut sur 
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la campagne^ et le bruit de Técluse qui dé- 
roulait Tonde à nos pieds^ semblait^ au lieu 
de monter jusqu'à nous^ chanter dans la nue 
sur nos tètes; ça et là^ dans la plaine im- 
mense, les étoiles réfléchies sur l'eau, ponc- 
tuaient comme des épingles d'or les sinuo- 
sités de la rivière. Livré à une mélancolique 
béatitude, qui succède aux crises violentes, 
Albin perclus d'un froid qu'il ne sentait pas, 
s'obstinait à s'attarder. Il jeta, au-delà des^ 
montagnes, un regard qui atteignait à des 
espaces plus lointains que l'horizon, et il. 
murmura : 

« Conserve ta pureté pour elle.*.. Donne- 
lui toute ta vie! Un amour unique. ... Ma mère 
a bien fait; elle avait raison! » 

Et comme je le regardais étonn.é : 

« Oui, poursuivit-il;. on porte envie aux 
libertins : mon sort est meilleur ; j'aime 1 Us 
n'y peuvent réussir.... » 

Je le vis sourire, et il me dit comme en 
confidence : 

(c Les amoureux sont impatients! Qu'est-ce 
que ce peu de jours? Quand nous nous re- 
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trouverons là-haut, tous deux fidèles et purs^ 
pour qui nous séparerait-on? Je vois déjà ma 
mère s'approchant de Brigitte et faisant 
jaillir de ce cœur 1 étincelle de vie qu'elle m'a 
gardée : Brigitte me regarde, elle me recon- 
naît.... et notre vie commence 1 Tu ne peux 
croire à quel point cette vision me poursuit 
et me soutient! » 

Enfin, je réussis à le ramener dans sa 
chambre, à le mettre au lit, à rappeler en 
lui Un reste de chaleur et à lui faire prendre 
un peu de thé que je réchauffai sur les tisons 
de la tour des archives. 11 me regardait faire 
avec une satisfaction émue; je devinais qu'à 
ma place, il évoquait et croyait voir une 
autre image. Quand j'eus regagné mon ap- 
partement, le jQur commençait à poindre. 

A l'heure du déjeuner, qui fut servi plus 
tard que de coutume, comme je traversais la 
salle à manger, je m'y croisai avec Mme de 
Mérian, qu'une bonne femme du village atten- 
dait près delà porte. L'aspect de Brigitte pro- 
duisit en moi une impression plus vive que 
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de coutume, mais dont j'aurais difficilement 
défini la nature ; je l'admirais avec un mé- 
lange de crainte et de regret, attiré par le 
péril et la curiosité : jamais ses attraits n'a- 
vaient resplendi à mes yeux d'un si impi- 
toyable éclat. Je la saluai avec une insur- 
montable froideur; j'éprouvais devant elle 
un malaise, une sorte de timidité, qui con- 
trastaient avec l'aisance familière de son ac- 
cueil. Je me reprochais presque les idées 
défavorables dont je tremblais de laisser voir 
la trace et, mécontent de ce remords que 
j'attribuais à ma faiblesse , je cédais pour- 
tant aux illusions qu'elle cherchait à ra- 
nimer. , 

Personne n'avait encore paru. Levée seule 
et depuis longtemps, Brigitte comparait la 
maison au château de la Belle aux bois dor- 
mant. 

ce Eh quoi ! demandai-je un peu inquiet , 
le Prince n'est pas venu vous réveiller? 

— Oh, le Prince, dit-elle, en éclairant de 
ses dents blanches et d'un coup d'œil lim- 
pide son sourire céleste, le Prince est fort 
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galant; il respecte mon sommeil et ne le 
trouble jamais.... » 

Cette paysanne qui l'attendait était conva- 
lescente, à la suite d'une maladie dont elle 
s'était relevée par miracle. Elle venait remer- 
cier la châtelaine, des secours qu'elle en 
avait reçus. 

« Il faudra vous ménager, observa gra- 
cieusement Brigitte; ce mal si dangereux ne 
pardonne pas deux fois et il est sujet à des 
retours. La femme de Jacquier le garde- 
chasse en avait guéri; mais deux ans après, 
une seconde atteinte Ta emportée.... » 

La pauvre malade pâlit, elle balbutia des re- 
mercîmehts pour un avis si charitable, et je re- 
connus effrayé cette lacune morale, qui rédui- 
sait l'esprit à néant dès qu'il fallait que le tact 
en fût rehaussé par Tintervention du cœur. 

Au moment de se mettre à table, Mme de 
Mérian étonnée de ne pas voir son mari, sup- 
posa qu'il était malade, et eut l'idée d'envoyer 
quelqu'un s'en informer. 

« Si vous y alliez vous-même? objectai-je; 
vous jugeriez mieux.... 

418 16 
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— Pensez-vous? répondit-elle; eh bien, 
j'y vais. Vous m'excuserez, n est-ce pas? » 

Pendant son absence, Edme fit irruption ; 
il se mit à table et me conseilla de Timiter, 
ce que je ne fis point. 

a II paraît, s'écria-t-il en dépliant sa ser- 
viette, que mon père est malade : ce ne sera 
rien! 

— Vous l'avez vu? 

— ' Non ; mais comme il n'a pas voulu se 
lever. . . • Ma mère aurait pu , ce me semble, 
attendre pour monter là'haut que l'on eût 
déjeuné. Savez-vous qu'elle est jolie, ma 
mère? Bon! vous ne voulez pas le dire; 
mais vous n'avez pas l'air de la trouver trop 
laide.... » 

Heureusement, le retour de Mme de Mérîan 
me dispensa de répondre, et pendant qu'elle 
s'asseyait, l'impertinent garçon s'avisa de lui 
dire : 

ce Ëh bien ; était-il si nécessaire d'aban*- 
donner ton unique enfant, et.... ton amou- 
reux? » 

Brigitte répondit en riant : 
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« Vous êtes un petit sot! J'étais bien sûre 
que mon unique enfant et.... mon amoureux 
ne mourraient pas de faim. » 

Je compris que les fanfaronnades de ce 
petit bonhomme, qui jasait avec les gens du 
pays sur le compte de son père , n'épar- 
gnaient pas sa mère davantage, et, très-offus- 
qué de la sérénité impitoyable autant qu'in- 
différente, avec laquelle Brigitte avait reçu 
à bout portant l'insinuation qui me con- 
cernait, je pris en aversion Edme, qui m'a- 
vait crevé les yeux de cette insupportable 
clarté. 

^ Mme de Mérian nous dit que son mari 
commençait un rhume, qu'il était très-rouge 
et avait un peu de fièvre. 

« Vous avez bien fait, ajoutart-elle en s'a- 
dressant à moi, de m'envoyer dans sa cham- 
bre ; ma visite lui a fait plaisir. Du reste, je 
vous ai consciencieusement restitué Thon- 
neur de cette bonne inspiration. » 

Je ne pus réprimer un mouvement d'im- 
patience et de contrariété. 

« Bon, bon! reprit Brigitte; vous avez 
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beau prendre vos grands airs : les hommes se 
prêtent fort eomplaisamment à être gâtés! 

— Mais..., et les femmes? 

— Oh, moi, je n'y tiens pas beaucoup et 
j'ai la prétention d'être assez commode. 

— Heureusement ! » ajouta Edme avec 
âpre té. 

« Edme, m'écriai-je subitement indigné, 
vous êtes ingrat et cruel pour votre excellent 
père! » 

Un long silence suivit cette sortie; Mme de 
Mérian le rompit enfin par ces mots : 

« Monsieur a raison , et si je ne retenais 
Albin, il me gâterait comme un petit enfant. 
Mais cela me gênerait un peu.... » 

Je demeurai pensif, presqu'humilié de 
l'aveuglement avec lequel je m'étais fait illu- 
sion sur cette nullité d'âme qui, maintenant, 
se dévoilait à chaque parole, surtout en l'ab- 
sence d'Albin. Je m'étonnais de la facilité 
avec laquelle la beauté nous prend à son 
amorce, et de notre penchant à accepter 
comme une réalité le reflet de nos propres 
sentiments, dont nous parons ce qui nous 



TROP HEUREUX. 245 

plaît. L'idole perdait son prestige; Mérian 
avait frappé de stérilité cet amour, en le pi- 
quant dans sa fleur. 

En quittant la table, je courus auprès de 
lui. Sa prostration était complète, et son œil 
d'un éclat miroitant. Il parlait avec peine, et 
je vis que mon abord lui causa un certain 
embarras; mais cette impression dura peu. 
Il me serra la main avec affection, pres- 
qu'avec reconnaissance ; puis, troublé par les 
souvenirs de notre entretien de la nuit précé- 
dente, il fit semblant de s'assoupir. En étu- 
diant sur ce visage les rapides effets d'une 
indisposition à son début, je me rendis 
compte des ravages que cette constitution 
avait subie, et je sortis effrayé. , 

J'insistai pour qu'on allât chercher à la 
ville le meilleur médecin du pays et je m'offris 
pour cette expédition. Mais, Mme de Mérian, 
sans partager mes craintes, dit qu'il valait 
mieux envoyer Lapierre, qui, connaissant le 
docteur, saurait au besoin le poursuivre chez 
ses clients et, avec l'autorité de son zèle, ne 
manquerait pas de le ramener. On attela donc. 
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et vers quatre heures, le médecin arriva à 
Cormeilles. 

C'était un homme jeune encore, mais usé 
par le travail ou par les soucis. Sa physio- 
nomie douce et rêveuse rayonnait d'intelli- 
gence : rhabitude d'observer y était tempérée 
dans son expression, par une sensibilité, 
sans laquelle le génie, appliqué à une science 
dont l'humanité est le mobile, me sera tou- 
jours suspect. Il resta longtemps au chevet 
du malade, dont le teint, depuis deux heures, 
avait pris un hâle jaunâtre et rembruni. Sans 
ordonner grand'chose, il nous emmena et, 
rentré dans le salon, il nous dit qu'il pas- 
serait la nuit au château. 

Pendant que je ployais consterné sous cette 
déclaration qui révélait un danger, Mme de 
Mérian remerciait avec une courtoisie em- 
pressée, comme on accueillerait un voisin 
qui s'invite à dîner, et elle courait donner les 
ordres nécessaires. Je profitai de cette absence 
pour compléter les diagnostics du docteur, en 
l'instruisant des insomnies habituelles d'Al- 
bin, et en lui avouant que la veille, à la suite 
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d'un long entretien, dont le sujet l'avait vi- 
vement ému et exalté, Mérian avait dû pren- 
dre froid dans le parc, où il avait erré tête 
nue, à la fraîcheur de la nuit. 

c La cause immédiate n'est plus que secon- 
daire, répondit le praticien; car cette fièvre 
qui, malgré des symptômes ataxiques si ra-. 
pides, menace de prendre très-vite un carac- 
tère déterminé, doit être le produit d'un tra- 
vail latent et prolongé. » 

Brigitte qui reparut en ce moment, voulait 
qu on lui nommât la maladie. 

a C'est pour tâcher de la deviner afin de 
la combattre^ que je vous demande l'hospi- 
talité, D répondit simplement le docteur. 

Survinrent alors les exclamations, les ques^ 
tions oiseuses : « cela sera-t-il long? — fau- 
dra-t-il ensuite un régime? — Pourvu qu'il 
guérisse avant l'hiver! — Que pensez- vous 
del'homœopathie?... » 

J'étais au supplice! 

Le médecin qui connaissait par la re- 
nommée, l'intimité qui unissait ce ménage 
modèle, en écoutant Brigitte (avec les 
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yeux, je le crains), me disait tout bas : 
« Pauvre femme : elle est charmante! Elle 
se met à la torture pour montrer du courage ; 
mais elle a perdu la tête.... » 

En présence d'une mère de famille attachée 
de cœur à ses devoirs, et qui avait fixé le bon- 
heur à son foyer, Tenquête ne redoutait ni 
indiscrétion, ni mystère. 

ce M. de Mérian, nous demanda le docteur 
eh pesant sur chaque mot, a-t-il éprouvé 
quelque chagrin profond, quelque revers 
dans sa fortune ou dans ses projets, quelque 
mécompte, quelque souffrance dans ses affec- 
tions, quelque déception dans ses espé- 
rances?. . . La nature du mal, l'aspect du sujet, 
les prodromes anomaux et précipités de 
Tàffection qui va se faire jour , tout dénote 
une prédisposition organique et l'action d'un 
ver rongeur! » 

L'espace qui sépara d'une pareille question 
la réponse de Brigitte, ne laissa pas que 
d'être, pour moi du moins, assez solennel. 
J'attendais, attentif, en détournant les yeux, 
et comme Brigitte paraissait interroger ses 
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souvenirs, Thomme de la science, en lui pre- 
nant la main pour l'encourager, ajouta d'un 
ton persuasif et doux : 

« Rappelez-vous bien.... cherchez; réflé- 
chissez; aidez-moi de votre mieux! » 

Brigitte leva sur lui ce regard chaste et 
profond, tout lumineux d'innocence, qui ré- 
sumait sans la traduire, une âme absente, et 
qui traduisait avec candeur, une conscience 
sans remords; puis, avec une conviction 
sereine, que rien n'inquiétait : 

«Non, dit-elle; non, je ne vois pas.... je 
ne sais rien. Jamais M. de Mérian n'est 
contrarié; aucun souci.... Je crois qu'il est 
très-heureux! » 

J'évitai Tœil de ce juge qui, je le sentais, 
m'interrogeait à mon tour. 

Nous causions depuis quelques moments, 
lorsque la porte fut lentement ouverte par 
une main qui pesa longuement sur la ser- 
rure, et Albin, à demi- vêtu d'un caleçon, et 
d'une robe de chambre passée à la hâte, Al- 
bin de Mérian, défait, l'œil allumé et se sou- 
tenant avec peine, apparut à nos yeux éton- 
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nés. Sa main se leva tremblante pour nous 
empêcher de le soutenir ; il vint s'asseoir au 
milieu de nous , et un sourire de supplicié 
contracta ses traits. 

(( Allons, allons! balbutia- t-il; on risque 
fort d'en revenir, et je me sens tout à fait 
mieux ! » 

Il me lança un coup d'œil anxieux, péné- 
trant^ et après avoir envisagé Brigitte et le 
docteur par un mouvement plus rapide : 

i< Ces maladies-là, reprit-il, sont sans dan- 
ger, quand le sujet est robuste, et qu'il vit 
sans tracas, sans ambition^ loin du monde, 
heureux, à la campagne^ avec une bonne 
femme qu'il aime, etdont.... Tenez, docteur; 
pour être à moitié guéri, je n'ai qu'à la re- 
garder! » 

Sa vigilante et généreuse tendresse avait 
pressenti cet interrogatoire, et redouté mon 
zèle : son cœur l'avait traîné jusque là, pour 
la protéger de son témoignage. ••• 

Pendant qu'on le grondait d'une si péril- 
leuse imprudence, il n'écoutait rien et atten- 
dait que je l'eusse rassuré d'un signe. Plus 
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tranquille alors, il se souleva; mais dès qu'il 
fut debout, ses forces rabandonnèrent, et il 
fallut le porter dans son lit, à la suite d'un 
évanouissement profond. 

Une volonté si formelle rendait ma situa- 
tion très-perplexe; car je sentais que le devoir 
m'interdisait, et me prescrivait à la fois, de 
chercher à sauver Albin malgré lui. 

La nuit fut agitée, et vers le matin, le dé- 
lire se déclara; mais ce premier accès céda en 
quelques heures. En ce moment là, le docteur 
entra dans ma chambre, pour me rassurer 
un peu. Il allait partir, pour se faire remplacer 
en ville auprès de sa clientèle, et, vu l'im- 
portance, le rang du malade, ainsi que 
l'intérêt qu'il y prenait, il annonça son retour 
dans la journée même. Il devait se procurer 
des médicaments nécessaires ^ ceux qu'il 
avait apportés ayant suQi dans la première 
phase. 

De moi-même, avant de le quitter, je re- 
vins à la question qu'il avait posée la veille 
à Mme de Mérian. 

« Si, comme vous l'aviez supposé, de- 
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mandai-je, vous eussiez rencontré en M. de 
Mérian des organes usés par la lente con- 
somption d'une douleur fixe, d'un chagrin 
persistant y cette découverte aurait-elle donc 
modifié le traitement de la maladie? 

— Nullement! répondit-il; mais elle au- 
rait modifié mon opinion sur son issue pré- 
sumable. 

— Ainsi , dans le cas où l'état "moral que 
vous avez défini, aurait exercé une influence 
évidente.... » 

Le médecin me coupa la parole et pro- 
nonça : 

« Alors, il serait perdu sans ressource ! » 

Pendant quelques jours qui me parurent 
longs comme des mois, et qui, dans mes sou- 
venirs, se résument en quelques heures d'an- 
goisse, je subis les alternatives des craintes 
désespérées et des folles espérances : les es- 
prits frappés passent ainsi de l'un à l'autre 
excès. Persuadé que, dans la plupart des 
fièvres, le délire du malade, manifestation 
involontaire, n'atteint pas le fond de sa pen- 
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sée, j'agissais autour de lui , je réglais tout, 
comme s'il avait pu nous comprendre; j'a- 
vais soin surtout de mettre Brigitte en évi- 
dence^ de guider son activité à une foule de 
petits soins dont l'assiduité décèle une vive 
sollicitude. Elle obéissait, non-seulement em- 
pressée, mais presque servile. L'appareil ex* 
térieur d'une situation qui troublait tous les 
cœurs, l'air affairé, la consternation des va- 
lets, l'anxiété des bonnes gens du village qui 
affluaient pour avoir des nouvelles, les lar- 
mes du vieux Lapierre, le désespoir du Gigan 
et de la Marlise, qui venait pleurer jusqu'au 
seuil d'Albin, les affectueuses exhortations 
du curé, toutes ces marques d'une désolation 
unanime, d'une sensibilité énergique plon- 
geaient Brigitte dans un malaise, dû au sen- 
timent instinctif de son infériorité. Elle au- 
rait voulu bien faire et se tenir à la hauteur 
d'un rôle si nouveau pour elle. Dominée par 
son entourage, réduite au zèle d'obéir, elle 
suppléait aux émotions par une dépense d'ac- 
tivité dont j'avais soin de lui faire hommage, 
tout en multipliant les occasions de Texer- 
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cep. D'ailleurs, elle procédait fort simplement, 
et sans songer à se faire valoir. 

Durant les heures, hélas trop fugitives, où 
de courtes trêves nous rendaient des lueurs 
d'espérance, je me promettais d'utiliser dans 
l'avenir le côté passif et soumis de ce carac- 
tère. 

« Quand Albin sera convalescent, pen- 
qais-je, j'éveillerai l'esprit de cette indiffé- 
rente sur les secrètes souffrances de son 
mari ; je lui enseignerai le cœur ainsi qu'on 
enseigne une langue ou l'arithmétique^ et je 
laisserai entre ses mains, comme un appen- 
dice au Code de la civilité, un manuel pra- 
tique d'affection conjugale, où j'aurai tout 
prévu. Elle se conformera à cette hygiène, 
elle pratiquera la tendresse, comme on ap- 
prête un repas avec les recettes de la Cui- 
sinière bourgeoise , et ce pauvre mari , trop 
bien subjugué pour approfondir, y sera 
trompé.... » 

En attendant, j'avais soin d'éloigner, sous 
divers prétextes, Edme, dont l'ingrate indif- 
férence risquait de mettre en relief, par une 
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analogie trop saisissable , le côté faible de 
8a mère. Il ne demandait pas mieux que de 
fuir un spectacle où il trouvait peu d'intérêt. 
Nombre d'enfants sont, comme les fruits 
verts, d'une incroyable dureté! Il trouvait 
moyen, cependant, de songer à lui : un soir, 
en sortant de table, il parla de son prochain 
retour au collège. 

tf Tu viendras me voir, au moins, dit-il à 
sa mère, et plus souvent que l'an passé ? 

— Vous êtes heureux , n'est-ce pas , lui 
demandai-je, quand on vous appelle au par- 
loir, d'y retrouver votre maman et de courir 
l'embrasser ? 

— Oui, répondit Edme. Les autres ont' des 
mères qui sont laides, et mal fagotées: moi, 
je leur montre la mienne et je me moque des 
leurs; cela les fait enrager! Tous les pions 
sont amoureux d'elle et ils n'osent pas me 
mettre en retenue. 

— Mon ami , dit en riant Brigitte, ce sont 
là des sentiments peu charitables; vous fai- 
tes de moi votre poupée. S'il faut absolument 
que votre vanité trouve un jouet, j'aime 
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mieux vous donner autre chose ; une montre 
d'or, par exemple, avec une chaîne. C'est 
tout aussi joli à montrer qu'une mère, et vous 
en aurez le plaisir tous les jours. 

— Je ne dis pas non , riposta l'écolier ; 
mais avant de Tacheter, il faut attendre : car 
mon père en a une très-belle.... » 

J'aurais étranglé ce petit monstre! Mais 
Brigitte, selon toute apparence, ne saisit 
point sa pensée ; car elle répondit simplement : 

« Mais votre père a besoin de sa montre, 
et je suis persuadée qu'il ne vous la donnera 
pas, » 

Dans rintervalle qui précédait les recru- 
descences du mal, Mériau nous examinait 
avec une béatitude sereine ; il admirait sa 
femme; il la suivait des yeux, étonné, par- 
fois inquiet, et il cherchait les miens, tantôt 
attendri, tantôt avec un air de connivence 
sceptique dont j'étais affligé. 

a Quel bonheur, murmura-t-il un soir, 
que tu te sois trouvé là ! Tu continues ma 
mère.... Si Dieu me l'avait laissée, ajouta- 
t-il, en désignant Brigitte, elle l'aurait for- 
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mée ! (Et après un moment de repos) : elle 
est un peu pâle aujourd'hui; ne la fatigue 
pas trop! » 

Ainsi 9 je ne parvenais pas à renouer des 
illusions qui pouvaient le rattacher à la vie. 
Quand il fallait lui donner à boire, j'envoyais 
sa femme; elle lui soutenait la tète, elle es- 
suyait son front; sa voix avait pris, à l'unis- 
son, l'accent tendre et doux dont chacun lui 
serinait la note. Edme ayant eu la sottise de 
sHnformer tout haut si la maladie n'était 
point contagieuse, Brigitte alla sur-le-champ 
embrasser son mari, qui pleura. Mais, un 
moment après, il me remercia en me serrant 
la main, avec cette réflexion : 

(c Elle n'a jamais manqué de courage.... » 
Penchée sur lui, et répétant, en fidèle écho, 
de très-douces paroles, elle le tutoya à deux 
reprises; le visage d'Albin trahit soudaine- 
ment une satisfaction radieuse. Il garda cette 
petite main dans la sienne; puis, par un 
mouvement brusque, s'étant retourné de mon 
côté, il nous regarda l'un après l'autre avec 
une vivacité furtive : ses doigts se détendi- 

418 17 
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rent et il demeura tout abattu. Dans cet état 
de prostration même, où la nature succombe, 
ses facultés fugitives conservaient leur viva- 
cité; il était impossible de Tabuser. Cette rai- 
son réduite à des intermittences, assemblait 
encore les idées qui partent du cœur; car, au 
milieu de son délire, mon pauvre ami eut 
la suprême bonté de me certifier qu avant 
notre entretien, dont le souvenir me poursui- 
vait comme un remords, il était déjà malade, 
et que les émotions de cette fatale nuit étaient 
étrangères à la crise qui les avait suivies de 
si près. 

Discret et réservé, le médecin s'abstint de 
toute allusion à Tétat moral de mon ami, et 
il ne renouvela plus ses questions à ce sujet. 
Seulement, quand l'instant redouté devint 
proche, c'est moi qu'il vint avertir. 

c< Je ne l'avais que trop prévu, dit-il en me 
serrant la main avec un regard profond ; les 
efTorts de la science sont insuffisants. Notre 
devoir est d 'éclairer Mme de Mérian . » 

Je m'empressai de revendiquer le fardeau 
d'une si pénible tâche. 
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Brigitte, que je pris à part, reçut ce coup 
avec une stupeur muette, comme un voya- 
geur arrêté par la nouvelle que devant ses 
pas la route est détruite, ou que Tessieu de 
sa voiture a rompu. 

« Quel malheur! murmura- t-elle à voix 
basse, et qu'allons-nous devenir? » 

Son regard cherchait vaguement un appui, 
sans l'implorer, et je fis à son indigence l'au- 
mône de quelques paroles à réplique facile. 
Elle insista pour que M. le curé fût mandé 
à l'instant : c'est en vain que j'opposai les ris- 
ques de frapper l'esprit du malade; elle n'eut 
de volonté que pour ce devoir, et j'eus de 
la peine à gagner quelques heures. 

Combien j'eusse apprécié un instant de so- 
litude, pour donner cours à ma douleur et 
retrouver un peu de force! Il n'y fallait pas 
songer : on ne pouvait, sans imprudence, 
abandonner Mme de Mérian au chevet du 
moribond, qui, à l'aspect de mon visage ainsi 
qu'à la gravité de sa femme, devina tout, et 
sollicita lui-même ces secours de la religion 
dont je redoutais l'appareil. 
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Je vois encore, pendant celle triste cérémo- 
nie, qui transforme en une chapelle la cham- 
bre où Ton va mourir, Tattitude fervente et 
recueillie de Mme de Mérian. On Teût prise, 
les mains jointes et les yeux au ciel, pour un 
ange bienfaisant, supérieur aux douleurs ter- 
restres et rendant compte au Très-Haut de 
Tâme dont il Ta fait gardien. Derrière elle, 
et jusque dans Tescalier, se pressaient les 
gens du château et les paysans du village : le 
silence n'était interrompu que par les orai- 
sons du prêtre devant l'autel improvisé, et 
par quelques sanglots étouffés parmi la foule. 

Ce spectacle avait fixé Tattention, et par 
suite, réveillé l'esprit d'Albin : il assista à 
l'ofiice avec cette résignation décente qui est 
la grâce du courage. Le sacrifice consommé, 
il voulut nous embrasser; il fit appeler un à 
un ses serviteurs et leur serra la main; il 
tendit ses lèvres au vieux Lapierre, qui jadis 
nous avait tous deux, petits écoliers, conduits 
à l'école, et qu'il me fallut, à mon tour, gui- 
der et soutenir. Brigitte, au chevet du lit, les 
yeux baissés, l'imagination saisie par l'as- 
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pect de cette scène, avait la pâleur et Tim- 
mobilité d'une statue. Attentif à ses mouve- 
ments , veillant sur elle pour la diriger, pour 
rinspirer à propos, je remplaçais Albin, sou- 
vent à son profit, dans ce rôle de sollicitude 
inquiète, où sa vie s'était consumée. 

Pendant le dîner, qui fut court et auquel 
Edme essaya de faire honneur, le médecin 
soutint seul, avec lui, une conversation dé- 
cousue. Avertis par le docteur, nous avions 
résolu de veiller la nuit entière, soit dans la 
chambre d'Albin, soit dans la bibliothèque 
contiguê à cette pièce. Qu'elles s'écoulent 
avec lenteur, ces vigiles de la mort où, la 
pensée vide et le cœur brisé, on se regarde 
l'un l'autre, dans la désœuvrance pesante et 
inavouée qui accompagne l'attente d'un dé* 
part! 

Vers trois heures, la garde fit signe au 
médecin d*approcher et nous le suivîmes à 
pas discrets. Le malade qui luttait contre un 
dernier accès de fièvre, était comme terrassé; 
il respirait avec plus de peine , son front 
et ses joues, chargés jusque-là de teintes 
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fauves et bronzées, les avaient dépouillées 
pour prendre la blancheur mate de l'ivoire : 
ses traits mêmes ne se ressemblaient plus. 
On fit réveiller sur-le-champ Edme assoupi 
dans un coin. 

Peu à peu, l'œil du patient se ranima et 
prit une expression inquiète, jusqu'au mo- 
ment où il se fixa sur Brigitte , dont il ne put 
se détacher. Albin attira sur son cœur son fils 
qui , instinctivement répugné , se prêta avec 
timidité à cet élan suprême , que suivit un 
soupir très-profond. 

Bientôt, le malade agita les jambes et se 
plaignit du froid : une lampe éclairait vive- 
ment son visage et permit de lire sur ses 
lèvres ce que Toreille n'aurait pu percevoir. 

Sur un signe du docteur, chacun s'empressa 
vers le foyer pour chauffer des linges, remplir 
des cruchons d'eau bouillante, et préparer des 
sinapismes. Mme de Mérian se mit à l'œuvre 
aussi; mais, dans sa précipitation, heurtée 
peut-être par les auxiliaires qui se choquaient 
confusément autour d'elle , la jeune femme 
accroupie sous Tâtre perdit l'équilibre, et sa 
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main gauche^ une demi- seconde^ lui servit 
de point d'appui dans la braise.... 

J'entendis un cri étouffé, au moment même 
où je lui criais : 

a Venez 1 venez! » 

Par un effort de volonté soumise, elle se re-^ 
dressa et apporta la bouilloire d'étain qu'elle 
venait de remplir. Debout devant ce lit, la 
main roidie et tenue à distance, contenant 
toute plainte et comprimant la douleur aiguë 
d'une brûlure vive, elle respirait à peine; 
mais des larmes , arrachées par l'excès de 
cette torture, ruisselaient sur ses joues con- 
tractées par la souffrance. 

Soudain, les yeux d'Albin qui ne la quit- 
taient pas, grandissent et se rallument.. Il 
voit couler ces pleurs, et ses traits y répon- 
dent par Texpression d'une béatitude enivrée. 
Par un mouvement de joie suprême, il se 
soulève, électrisé, radieux; il tend les lèvres, 
exhale un faible cri, et retombe. ••• 

Cet éclair de bonheur l'avait foudroyé! 
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Je ne demeurai au château de Cormeilles 
que le temps nécessaire pour rendre à mon 
malheureux ami les derniers devoirs, et pour 
assister à l'ouverture de son testament. Sou- 
mise h mon inspiration , la veuve de M. de 
Mérian se tint à l'écart et ne reçut personne. 

Par ses dispositions dernières , le défunt 
prenait contre son fils toutes les précautions 
légales et rassemblait les faveurs de la loi 
sur sa femme^ qu'il protégeait au delà du 
tombeau par des considérants empreints de 
la plus vive tendresse. Seulement, il avait 
attaché à ses dispositions des clauses condi- 
tionnelles de nullité, dans l'éventualité d'un 
second mariage. Peu de jours auparavant, il 
avait, devant moi, arraché à sa femme le 
serment de rester veuve. Albin me léguait, 
avec tous ses papiers, le portrait de sa 
mère. 

Le lendemain de la cérémonie, je descendis 
au salon pour prendre congé. Ëdme rentrait, 
avec son fusil, d'une promenade dans les 
vignes, où il avait tué quelques grives; mais 
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sans emmener son chien, par respect pour les 
convenances. Mme de Mérian, assise dans 
son boudoir, devant une table , avait repris 
Tébauche d'un petit dessin commencé. — Il 
faut bien s'occuper un peu.... 

Mon départ ne provoqua ni regrets, ni 
surprise; on ne revint pas sur les jours passés 
ensemble sous ce triste toit : présent encore, 
Tami d'Albin était déjà presque oublié. 

Peu de jours après, les journaux de la 
province déversèrent dans ceux de Paris le 
panégyrique de M. de Mérian, avec un ta- 
bleau déclamatoire des félicités de ce mé- 
nage, des vertus de la veuve et de l'orphelin, 
et de leur inconsolable douleur. Au milieu 
des commentaires auxquels donna lieu cette 
fin prématurée, je n'eus, du reste, aucun rôle 
à jouer; car, ayant traversé Paris sans y voir 
personne, je retournai en Allemagne, où je 
passai l'hiver dans un découragement insur- 
montable et une séquestration absolue. - 
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